কী চাইনা মাপতে মাপতে যখন ভুলে গিয়েছিলাম –
কী চাই আমার?
অথবা,
কী চেয়েছিলাম অন্য কোন এক জীবনে?
ঠিক তখনি, তোমার আবির্ভাব।

প্রচণ্ড খরা শেষে আমি তখন ঝড়ের প্রতীক্ষায় –
সবকিছু ভেঙে চুড়ে ফেলবার মত –
যে ঝড়ে পথ হারায় সবাই।
তুমি এলে, আর,
আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামলো।
জন্মজন্মান্তরের ব্যাকুলতা তোমার কণ্ঠে –
আমার কানের পাশে মুখ নামিয়ে বললে,

– “কেমন ছিলাম?”
– “আসল পুরুষ!”
– “মেডেল কোথায়?”
– “ঐ দেখোনা, বাম বাহুতে”
– “ও মা! সেকি?
বাহুতে মেডেল
যায় নেয়া কি?
আচ্ছা যখন দিয়েছই,
থাক না ওটা
লাল টুকটুক আরেকখানা
চুমুতে গড়া মেডেল আঁকা
চাই যে আমার বুকের প’রে”
– “সেকি কথা? এক ইভেন্টে
দুইটি মেডেল যায় কি দেয়া?”
–

সমস্ত অহংকারগুলো ভেঙ্গে পড়ছে ।
একে একে সব । টুকরো কাঁচের মতো ।
অবহেলায় অনায়াসে ব্যবচ্ছেদ বিম্বিত
যেনো একরাশ হৃদয়ের ক্ষত !

বিহবলতায় ভাবি দুস্তর আমি ও তাহারা,
অনাগত দিনের লাগি রাখতে পারি কতোটা পাহারা !

বুঝি নির্বিচারে পড়ছে খসে পলেস্তরা,
আড়-আড়ম্বর, ঐতিহ্য, সন্তানেরা !

বিপন্ন বোধের প্রান্তরে প্রোথিত ও বুঁদ হয়ে,
জীবনেরে খুঁজি আজ ধবংসস্তুপ নাকি দেবালয়ে !

খোলা ময়দানে একা

প্রহরাহীন, প্রতিরোধহীন

অক্লেশে, আকাশে তাকিয়ে

বলতেই পারি

‘আমিই পুরুষ’।

গভীর রাতে একাকী পথে

কুকুরের ডাক অগ্রাহ্য করে,

নিশুত পাখির ভয় জাগিয়ে

চিৎকার করে বলতেই পারি,

‘আমিই পুরুষ’।

মিছিলে শ্লোগানে বুক চিতিয়ে

কালো রাজপথ বুকের রক্তে রাঙিয়ে,

এক: বিচ্ছেদ-১
========
বন্ধু বলেছিল –
ছ’টা মাস যাক, শোক ও সক দুই-ই নাকি কেটে যাবে ধীরে ধীরে।
চারটা মাস তো কাটলো প্রায়
কৈ কিছুই তো কাটছে না আমার?

কাজের ফাঁকে আজ হঠাৎ এসে ভর করলে তুমি মাথার ভিতরে
কি এক শুন্যতায় ভরে গেল চারিটা ধার
খালি খালি হয়ে উঠলো বুকের গহ্ববর
জিভ শুখিয়ে কাঠ।