ক্যান্সার, আমার মায়ের। ব্রেস্ট ক্যান্সার। নরম প্রকৃতির আম্মুর বয়স ৬৫, ডায়াবেটিস ২০০০ সাল থেকে। আমার নানা আর বড়খালা যথাক্রমে প্রস্টেট ও লিভার ক্যান্সারে মারা গিয়েছেন। আম্মু মেজ। সেজ খালাও ব্রেস্ট ক্যান্সারের রোগী।

২০১৭ সালে, আমার মায়ের ক্যান্সারটা যখন ধরা পড়লো তখন আমি ঢাকাতে একটি বেসরকারী সংস্থাতে সবেমাত্র চাকুরি শুরু করেছি। বিয়ে করে বাসা নিলাম মিরপুর-৬ এ। গ্রাম থেকে বাবা-মা ঢাকাতে আমার বাসায় এলেন ডাক্তার দেখাতে।

টেক্সাসের উঁচানো আঙ্গুলের মত আংশ, যাকে বলে প্যানহ্যান্ডেল অর্থাৎ কিনা কড়াই হাতা, তার ঠিক গোড়ায় ছোট্ট শহর লাবক। বাসিন্দা লাখ দুই, বড় কারবারের মধ্যে তুলো আর গবাদি ব্যাবসা। আমেরিকার প্রাচুর্যের প্রতীক যেসব বড় বড় ঝকমকে শহর যেমন নিউইয়র্ক শিকাগো লস এঞ্জেলেস লাস ভেগাস- এসবের সাথে মোটেই মেলানো যাবে না। বিশাল বিজন প্রান্তরের মাঝে হঠাৎ একফোঁটা আলোর ঝলকানি। এখানেই টেক্সাস টেক ইউনিভারসিটি, এর জন্যই এখানে যত প্রানের স্পন্দন।

সেই যে এক শীতের রাতে, উত্তুরে বাতাসে কেঁপে ঝেপে এসে হাজির হয়েছিলাম টেক্সাস কড়াই হাতার একেবারে মধ্যিখানে এই ছোট্ট শহরে, তারপর নানা চমকের ভেতর দিয়ে কোথায় যে কেটে গেছে মাস দুয়েক, বুঝতেই পারিনি। এদেশে সপ্তাহে মাত্র দু’দিন– উইক ডে এবং উইক এন্ড। তাই দিন যায় উল্কার বেগে। এমনি সময়ে এল আন্তর্জাতিক সপ্তাহ– দেশি-বিদেশি ছাত্র ছাত্রীদের নিয়ে বেশ জাঁকালো আয়োজন। খেলাধূলো, নাচগান, ফ্যাশন শো- এরকম নানা ব্যাপার।