এটিকে বলা যায়, একটি প্রাগৈতিহাসিক পোস্ট। এখনকার ছেলেমেয়েদের কাছে এর কিছু কথা বিস্ময়কর মনে হতে পারে। কথাগুলো ১৯৬২-৬৭ সালের দিকের আমার জীবনের অভিজ্ঞতার কথা।
খুব ছোটবেলা থেকেই (৭/৮ বছর) আমাদের বাসায় কোন অতিথি এলে আমি খুব খুশি হ’তাম। আমরা যেহেতু ঢাকায় থাকতাম, দেশের বাড়ি থেকে কোন আত্মীয় স্বজন ঢাকায় কোন কাজে আসলে সাধারণতঃ আমাদের বাসাতেই উঠতেন। এতে আম্মার উপর অবশ্য বেশ চাপ পড়তো,
বিস্তারিত»২৪ মে ২০২৫ থেকে ২৪ জুন ২০২৫, গত এই একটি মাস পবিত্র হজ্জব্রত পালনের উদ্দেশ্যে মক্কা-মদীনায় অবস্থান করেছিলাম। প্রথমে গিয়েছিলাম রাসুল (সাঃ) এর শহর মদীনা শরীফে। সেখানে ৮ দিন অবস্থান করার পর চলে এসেছিলাম আজিজিয়া শহরে। আজিজিয়া থেকেই ০৫ জুন ২০২৫ তারিখে হজ্জের অবশ্যপালনীয় আনুষ্ঠানিকতাগুলো পালনের উদ্দেশ্যে মিনায় চলে গিয়েছিলাম, সেখান থেকে আরাফাত এবং মুযদালিফায় অবস্থান করার উদ্দেশ্যে নির্দিষ্ট সময়ে যাত্রা করেছিলাম। সেসব অবশ্যপালনীয় আনুষ্ঠানিকতাগুলো পালনের পর মক্কা শরীফে এসে হারাম শরীফের নিকট একটি হোটেলে উঠেছিলাম।
বিস্তারিত»আমাদের বাসায় একজন ডমেস্টিক এইড একটানা প্রায় ৭/৮ বছর কাজ করেছিলেন। তার নাম মর্জিনা বেগম। তিনি বয়স্কা ছিলেন, তবে তার সঠিক বয়সটা তিনি অনুমান করেও বলতে পারতেন না। শুধু এটুকু বলতে পারতেন যে স্বাধীনতা যুদ্ধের সময় তিনি অনেক ছোট ছিলেন, সে সময়ের কোন স্মৃতি তার মনে নেই। বছর পরিক্রমায় তখন তার মেয়ের ঘরে নাতি নাতনিও আছে বলে তিনি জানিয়েছিলেন। তাই আমরা ধরে নিয়েছিলাম, তখন তার বয়স হয়তো পঞ্চাশ হবে,
বিস্তারিত»হংকং আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে প্লেন থেকে বোর্ডিং ব্রীজে নেমেই কানেক্টিং ফ্লাইট ধরার জন্য যাত্রীদের মাঝে নাভিশ্বাস উঠে গেল। গ্যাংওয়ের একেবারে শেষ মাথায় লাইন করে দাঁড়িয়ে ছিল ক্যাথে প্যাসিফিক এর কয়েকজন গ্রাউন্ড স্টাফ। তারা যাত্রীদের বোর্ডিং পাস চেক করে করে একেকজনের বাম বাহুতে একেক রঙের একেকটি স্টিকার লাগিয়ে দিচ্ছিল। আবার কারও হাতে কিছুই লাগাচ্ছিল না। পরে আরেকটু নিবিড়ভাবে লক্ষ্য করে বুঝলাম, তারা যাত্রীদেরকে মোট তিনটি শ্রেণিতে ভাগ করে নিচ্ছিলঃ এক,
বিস্তারিত»ঘন অরণ্যে দিনের আলোতেও আঁধার পুরোপুরি তিরোহিত হয় না।
মনে হচ্ছে গত সাতটি দিন ধরে এমনই এক অরণ্যে হেঁটে চলেছি।
আলো নেই, শ্বাপদ সংকুল পরিবেশ। পাখির কাকলি নেই, আছে শুধু
শবের অপেক্ষায় বসে থাকা অলক্ষুনে এক শকুনির কর্ণভেদী ডাক।
এ অরণ্যের যেন শেষ নেই, পথ চলারও নেই। পথের ক্লান্তি শুধুই দেহের,
চোখে সে ক্লান্তি নিদ্রা নামাতে পারে না। তন্দ্রা কেবলই আসে আর যায়।
দূর থেকে চোখে পড়ে লাল-নীল বাতি
জ্বলে-নেভে, নেভে-জ্বলে,
চোখ ধাঁধানো ফ্ল্যাশ।
আকাশ ছাড়িয়ে মহাকাশে
সদর্প সাদা আলোর তরবারি।
বুক-কান কাঁপানো
ধুপ-ধুপ-চিক-চিক। চ্যাউউউ!
পশ ধরনের বেইজ ও ট্রেবল
সবকিছুই যেন মহাকাশ ছুঁতে চাইছে।
এ এক অনন্য উচ্চতা।
ওখানে না গেলে, মিস হয়ে যাবে।
বুক ভরা আশা নিয়ে আমি হাজির হই।
কীসের আশা জানি না,
আজ (১০ মে ২০২৪) রাত দুইটা দশ মিনিটে নিউ ইয়র্কের পথে আমাদের যাত্রা শুরু হবার কথা। এর আগেও পশ্চিমের দেশ আমেরিকা ও কানাডায় গিয়েছি, কিন্তু সে দু’বারে গিয়েছিলাম যথারীতি পশ্চিমের পথ ধরেই; এমিরেটস এর ফ্লাইটে, দুবাই হয়ে। এবারে ইচ্ছে হলো পূবের পথ ধরে উড়াল দিতে। আমার এ ইচ্ছেটার কথা প্রকাশ করার আগেই ট্রাভেল এজেন্ট জানালো, ক্যাথে প্যাসিফিক এয়ারলাইন্স তাদেরকে হংকং হয়ে উত্তর আমেরিকার দেশগুলোতে যাত্রী পাঠাতে উৎসাহিত করছে এবং এর জন্য তারা আকর্ষণীয় টিকেট মূল্য ধার্য্য করেছে।
বিস্তারিত»একজন শ্রোতা যখন কোন গান শোনেন, আর সে গানটি যদি তার ভালো লেগে যায়, তখন তার তিনটে ইন্দ্রিয় একত্রে কাজ করতে থাকে- কর্ণ, মানস (মন, কল্পলোক) আর নয়ন। গানের সুর কর্ণকুহরে প্রবেশ করা মাত্র তার মন সেই গানের কথা ও সুরের আবহে স্পর্শিত হয়ে, স্পন্দিত হয়ে, তরঙ্গায়িত হয়ে কল্পলোকে বিস্তৃত হয় এবং একইসাথে সেই সুরসৃষ্ট কিছু ছবি তার চোখের সামনে দিয়ে ভেসে যেতে থাকে। যতক্ষণ সেই সুর তার কানে প্রবেশ করতে থাকে,
বিস্তারিত»বালকটি একা একাই খেলতো। একদিন একটা সাইকেলের চাকার রিমের পেছনে এক টুকরো লাঠি দিয়ে ঠেলে ঠেলে মনের আনন্দে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের কাঁচা রাস্তা ধরে সে দৌড়ে বেড়াচ্ছিল। দৌড়াতে দৌড়াতে মফস্বলের রেল স্টেশনে পৌঁছে দেখে, একটা লম্বা ট্রেন প্রথম লাইনটাতে দাঁড়িয়ে আছে। তার অগ্রভাগে একটা কালো ইঞ্জিন মাঝে মাঝে ভোঁস ভোঁস করে তার চাকার কাছ দিয়ে সাদা ধোঁয়া (বাষ্প) আর মাথার উপর দিয়ে গাঢ় ধূসর রঙের ধোঁয়া ছড়াচ্ছে।
বিস্তারিত»কথায় বলে, পৃথিবীর সবচেয়ে ভারী বস্তু পিতার স্কন্ধে সন্তানের কফিন। গতকাল এমনই একটি হৃদয়বিদারক ঘটনার দুঃসংবাদ পেয়ে হতবিহ্বল হয়ে গিয়েছিলাম। আমার প্রাক্তন সহকর্মী এবং প্রতিবেশী ব্রিগেডিয়ার জেনারেল মুজিবর রহমান (অবঃ) এর কন্যা সামিনা মাহফুজ এক মর্মান্তিক দুর্ভাগ্যের শিকার হয়ে গতকাল ঢাকার ইউনাইটেড হাসপাতালে ইন্তেকাল করে। মৃত্যুর মাত্র পনের দিন আগে সে একটি কন্যা সন্তানের জন্মদান করেছিল। সেই নবজাতক ছাড়াও তার সাড়ে চার বছরের একটি পুত্র সন্তান রয়েছে।
বিস্তারিত»আজকে আমার মনটা খারাপ,
মনটা খারাপ, মনটা খারাপ;
অকারণেই মনটা খারাপ!
কেন খারাপ, কেন খারাপ?
বলেছি তো, কারণ ছাড়া
অকারণেই মনটা খারাপ,
খারাপ গেল দিনটা আমার অদ্য!
তবু, মন খারাপে চিন্তা নেই,
নিদ্রা যাবো ভারী বুকেই,
পাহাড় এসে দাঁড়াবে পাশে,
ভোরের পাখি ডাকবে শাখে,
স্বপন এসে চুমিয়ে যাবে,
এক নিশীথেই বদলে যাবে
মন খারাপের পদ্য!
আমি একটা প্রার্থনার কথা বলতে চেয়েছিলাম;
মুখে বলার অভ্যেস নেই বলে লিখে রেখেছিলাম।
তুমি প্রতিদিনই সাগর সৈকতে আসো, জানতাম।
সেকথা জেনেই সেই বালুকাবেলায় লিখেছিলাম
গুপ্ত প্রার্থনাটি; চেনা সংকেতে, সেই সমুদ্রতটে।
তোমার নিঃশব্দ পায়ের আওয়াজ পাওয়ার আগেই,
উন্মত্ত জলরাশির তরঙ্গ এসে সেটা মুছে দিয়েছিল!
ঢাকা
১৯ অগাস্ট ২০২৩
[এই গল্পটি মাস তিনেক লিখেছিলাম ব্লগ সূত্রে পরিচয় হওয়া (সিসিবি না) এক বন্ধুর প্রয়ান দিবসে। সেটাকে একপাশে সরিয়ে আলাদা গল্প হিসাবেও এটাকে পড়া যায়। সত্যিকার অর্থে গল্পটা লিখার জন্য আরও সময় আর মনযোগ দাবি করে। অনেককাল ধরে কিছু লিখি না বলে সবটুকু দেয়া গেল কিনা বলা মুশকিল। ভাবলাম গল্পটি আমার সিসিবির পাতায়ও থাক। সময় পেলে আবার এডিট কোরা যাবে। গল্পটিতে সময়ক্রম ইচ্ছা করেই ডিসরিগার্ড করা হয়েছে।]
বরফের কৃষ্ণচূড়া
আরেকটু উঠলেই চূড়ায় পৌঁছে যাব আমরা।
বিস্তারিত»পুরুষ আর স্ত্রীলিঙ্গ প্রভেদ সকল প্রাণীতেই আছে,
দুয়ের মাঝে বিয়ে-বন্ধন হয় শুধু মানব-মানবীতে।
অন্য প্রাণীদের মাঝে নেই বিয়ের প্রচলন,
তাদের মাঝে আছে শুধু ভালবাসার অদৃশ্য বন্ধন।
একটি বিয়ে ব্যর্থ হলে দুটো হৃদয় পোড়ে,
প্রেমহীন শুষ্ক হৃদয় শুধু শূন্যবৃত্তে ঘোরে।
দ্বিপাক্ষিক, নিরন্তর ভালবাসায় বিয়ে পয়মন্ত হয়,
এমন দম্পতি থেকে সৃষ্ট পরিবারে সুখ বহমান রয়।
ঢাকা
২৮ জানুয়ারী ২০২৩
আগের পর্বটি পড়তে পারবেন এখানেঃ https://cadetcollegeblog.com/khairulahsan/63352
অভূতপূর্ব উদারতাঃ
মাস দুয়েক আগে আমি আর আমার স্ত্রী হাসপাতালে গিয়েছিলাম, এক্সরে করানোর জন্য। আমি এক্সরে বিভাগে প্রবেশ করে রিসেপশনে যখন জিজ্ঞেস করছিলাম কোথায় যেতে হবে, তখন লক্ষ্য করলাম আমাদের ঠিক পিছে পিছে আসা একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক সিঁড়ি দিয়ে উঠেই হাতের বাম দিকে চলে গেলেন। রিসেপশন থেকেও আমাদেরকে ঠিক সেই দিকেই যেতে বলা হলো।
বিস্তারিত»