শিক্ষকের ডায়রিঃ পর্ব-২

আমার এই লেখাটা সকল শিক্ষার্থী মায়েদের উৎসর্গ করা হলো।

প্রায় ১৭ বছরের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকতার জীবনে আজ আমার একটা অন্য রকমের অভিজ্ঞতা হলো। ইউনিভার্সিটির আশুলিয়া ক্যাম্পাসে আন্ডারগ্র‍্যাজুয়েটের “বিজনেস ইংলিশ” কোর্সের একটা ৩০ মিনিটের ক্লাস টেস্ট নেয়া হবে। ক্লাসে দেখি এক ছাত্রী তার ছোট্ট বাচ্চাটাকে নিয়ে এসেছে, বাচ্চাটা তার কোলে ঘুমাচ্ছে। পরীক্ষার দিনে বাচ্চাকে সাথে নিয়ে এসেছে কেন, এই প্রশ্ন করাতে মেয়েটা জানালো যে, আজ বাচ্চাটাকে কারো কাছে রেখে আসার মত তার বাসায় কেউই ছিল না।

বিস্তারিত»

নাই কাজ তো খৈ ভাজ

আমার একান্ত ব্যাক্তিগত চিরশত্রু ক্যামেরা অপারেটর-কে ভীষণভাবে মিস করছি। উনি গেছেন বাচ্চা-সমেত বাপের বাড়ি। আমার প্রিয় শিল্পী অঞ্জন দত্ত-কে নিজের মতন করে গাওয়ার চেষ্টা করলাম। গান নাহয় নাই বা পারি, কিন্তু ওই যে, “শখের তোলা আশি টাকা”। সাউন্ডের দূর্বল অবস্থার জন্য সিলিং ফ্যানটা অনেকটাই দায়ি। আর বাকি দোষ আমার ক্যামেরা অপারেটরের। সে না থাকায় কী-বোর্ডের গায়ে একটা মিনি-স্ট্যান্ড এটাচ করে মোবাইল ফোনটাকে সাপোর্ট দিয়ে রেকর্ড করতে হলো।

বিস্তারিত»

রাজুর গল্প

~রাজুর গল্প~

রাজু ৫ম শ্রেণির ছাত্র। পড়াশোনায় ভালো সে, খেলাধুলায়ও বেশ। কিন্তু একটু চঞ্চল। রোজ বিকালে সে মাঠে খেলতে যায়। তার বন্ধুরাও তার সাথে যায়। কিন্তু আজকে সকাল থেকে ইলশেগুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে। মাঠ কাদাযুক্ত হয়ে আছে। ভালো করে খেলা যাবে না। সে ক্রিকেট খেলে। তার প্রিয় বন্ধুর নাম আকিব। ঐদিনতো মাঠ কাদাযুক্ত ছিল। তাই সে ও তার বন্ধু আকিব খেলার জায়গা খুঁজতে গেলো।

বিস্তারিত»

আটটি হাইকু

এক

তারার আলো
পতঙ্গের ঐকতান আর
নাসিকা গর্জন

দুই

শীতনিদ্রায় ব্যাঙ
আসেনি প্রিয়া বৃষ্টিতে
অশ্রুধারায় বান

তিন

বোলতার আক্রমন
আকাশে তারা ঝিকমিক
পতঙ্গের কনসার্ট
২৮/১০/২০১৯

 

চার

কার্তিকে লঘুচাপ
প্যাট প্যাট ছাদ গড়ানো জল
সানশেডে কাক

পাঁচ

হেমন্তে লঘুচাপ
নারকেল গাছে ভেজে কাক
পানকৌড়ির প্রায়

ছয়

নাসিকা গর্জন
প্রতিবেশী কোলবালিশ
আর বৃষ্টির বাগড়া

সাত

টিক টিক হাতঘড়ি
ঘুনপোকার ক্যাট কুট কট
রাত হলো সারা
২৫/১০/১৯

 

বিস্তারিত»

মরণ তুঁহু মম শ্যাম সমান

কথাসাহিত্যিক শাহাদুজ্জামানের ছোটগল্প পড়ে বরাবরই মুগ্ধ হই। বিচিত্র সব বিষয়ের প্রতি পাঠককে তিনি আগ্রহী করে তোলেন, ভাবতে উদ্বুদ্ধ করেন। মাসখানেক আগে পড়লাম তার লেখা মৃত্যু সম্পর্কে আমার অবস্থান খুব পরিষ্কার। আইসিইউ-এর নির্জন শীতল ঘরে শুয়ে আছেন একজন মৃত্যুপথযাত্রী বৃদ্ধ। তাকে বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে আধুনিক চিকিৎসাপদ্ধতির অভিনব সংযোজন লাইফ সাপোর্টের সাহায্যে। তার করুণ অসহায়ত্ব ও ভয়াবহ নিঃসঙ্গতার বিবরণ উঠে আসে তার পুত্রের বয়ানে।

বিস্তারিত»

মা‌য়ের খুব কাছাকা‌ছি

মা‌য়ের খুব কাছাকা‌ছি
ওবা‌য়েদুল্লাহ

মাটির উপর শু‌য়ে কান পে‌তে আছি,
সোদা গন্ধ না‌কে পি‌ঠে শিতল পরশ
মা‌য়ের খুব কাছাকা‌ছি।
মা ম‌া‌গো তুই কেমন আছিস ?

তুই শু‌য়ে ঘ‌রে আমি যে দা‌ড়ি‌য়ে বাই‌রে
চ‌লে গে‌লি মাগো সত্যি আমাকে ছে‌ড়ে,
দেখ‌বো না তো‌কে কোন দিন বাড়‌ি ফি‌রে
এও কি হয় ম‌া বল, বাড়‌ি যা‌বো কি ক‌রে?

বিস্তারিত»

সবার সাথে একা

মাংস ঢেকে রাখে অস্থি আর
সেখানে রাখা হয় মন
আর কখনও বা আত্মা
আর মহিলারা দেয়ালে
ফুলদানি আছড়ে মারে
আর পুরুষেরা বেশী পান করে
এবং কেউ তাকে খুজে পায় না
কিন্তু হামাগুড়ি দিয়ে সন্ধান করে
বিছানায় আসে ও চলে যায়
মাংস হাড়কে ঢেকে রাখে
মাংসেরও অধিক কিছু চায়।

কিন্তু কোন সুযোগই নেই
আমরা সবাই বন্দী
সেই একক নিয়তির কাছে।

বিস্তারিত»

প্রসঙ্গ ঃ বিবর্তনবাদ

বিজ্ঞানের যে বিষয়টি নিয়ে সাধারণ মানুষ তো বটেই, অনেক শিক্ষিত মানুষের মধ্যে বিশাল ভুল ধারণা আছে এবং অনেকে বিষয় অজানা রয়েছে সেটি হচ্ছে বিবর্তনবাদ।নিজের ব্যক্তিগত আগ্রহে পড়াশোনা ও জিনোমিক ডাটা নিয়ে কাজ করার সুবাদে যেটুকু ধারণা আছে সেটি নিয়ে আলোচনা করবো এবং চেষ্টা করবো ভুল ধারণা ভাঙ্গানোর।
বিবর্তনবাদ শুধুই একটি থিওরিঃ
সম্ভবত সবচেয়ে বহুল প্রচলিত ভুল ধারণা এটি ।আমরা দৈনন্দিন জীবনে থিওরি দিয়ে যা বুঝাই আর বিজ্ঞান জগতে থিওরি বলতে যা বোঝায় দুটি মোটেও এক জিনিস না।

বিস্তারিত»

মা ম‌োর

মা ম‌োর।
ওবা‌য়েদুল্লাহ্

এই বাংলার খুব অজ এক গা‌য়ে
‌স‌ন্ধে হ‌লে শেয়া‌লেরা ডাক‌তো প‌থে
হাস গু‌লো হে‌লে‌ দুলে ফির‌তো গৃ‌হে
রা‌তে কে‌রো‌সিন বা‌তির স‌লোকে
‌হে‌সে‌লে রান্না সের‌ে আসতো ঘ‌রে
গাঢ় শ্যামল রঙের কি‌শো‌রী মে‌য়ে।
‌সেই এক রমনীর গতর ফে‌টে
কোন এক আধার রা‌তে
আর্তনা‌দে অবি‌চ্ছে‌দ্য না‌ড়ি কে‌টে
আমি এসে‌ছিলাম ডাক‌তে মা‌কে।

অতল গভীর‌ের সমুদ্র‌ মন্থন
সহস্র আলোক পথ‌ বিচরন,

বিস্তারিত»

জুমাতুল বিদা, শবে-কদর এবং এক জোড়া রিডিং গ্লাস

বয়স এখন একান্ন – ক’দিন বাদেই বাহান্নতে পা দিব। আর ‘যাহাই বাহান্ন তাহাই তিপ্পান্ন’ – তাই বয়সের হিসাব ছেড়ে দিয়ে ইংরেজীতে প্রচলিত ‘গ্রেসফুলি এইজিং’ কথাটাকে অনুসরণ করার চেষ্টা করে যাচ্ছি। প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে আমাদেরকে ধীরে ধীরে বার্ধক্যকে বরণ করে নিতে হয়। তারপরেও বয়স বাড়ার কিছু উপসর্গ থাকে আর সেই সাথে আসে কিছু উপলব্ধি। সৃষ্টিকর্তাকে যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা জানানো হয়েছে কিনা সেই উপলব্ধির সূত্র ধরে গত বছর পঞ্চাশ বছর বয়সে পবিত্র হজ্ব পালন করি।

বিস্তারিত»

হিবিজিবি-১

অনেক কিছুই বলার ছিলো, হলো না আর বলা,
তোমার পাশে চলার কথা, হলো না আর চলা।
তোমার পাসপোর্টের ছবিটুকুই হাতে নিয়ে ঘুরি,
কখন তুমি ডাক দিবে গো মা,’আমার দুষ্টু ছুঁড়ি’।
ইস্কুলেতে যাবো গো মা সময় যবে হবে,
তখনো কি মিথ্যে রাগ করে মা মুখ ফিরিয়ে রবে?
আসবে কখন রঙিন জামা নিয়ে পাখির মত ড্রেস,
ঈদের দিনে পরবো গো মা হয়ে আমি ফ্রেশ।

বিস্তারিত»

আমার জীবনে নারী

এটা কোন প্রকারের একাডেমিক, বা মনের দায়বদ্ধতার, বা ব্যাক্তিপর্যায়ের কাউকে ফোকাসের উদ্দেশ্যে লেখা নয়। লেখার প্রসঙ্গ ও চরিত্রগুলো আমার ব্যাক্তিজীবন, বেড়ে ওঠা, একাডেমিক ডিসিপ্লিন, প্রফেশনাল স্টাডিজ, পরিচিত মহল, এ-সবকিছুর সংমিশ্রণের প্রতিফলন হলে হতেও পারে। আপাতত শুধু এটুকু জানি, মাথায় কিছু চিন্তা কাজ করছে; কাজেই, লেখাটা শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে ঠেকবে, তা এই মুহূর্তে বলা মুস্কিল। মনের মাঝে উঁকি দেয়া চিন্তাগুলো অনেক ক্ষেত্রেই লিখতে বসলে ডায়রির পাতার মত এদিক-ওদিক চলে যায়।

বিস্তারিত»

চাইনিজ মুসলিম

আমাকে শুধরে দিতে চেষ্টা করেছিলো আমার এক বন্ধু। তার যুক্তি ছিলো মুসলমানদের ভেতর কোন প্রভেদ নেই। নেই কোন জাতি কিংবা জাতীয়তার বিভেদ। সবারই একটাই পরিচয়। আমি অবশ্য তার সাথে এই জটিল বিষয় নিয়ে বিতর্কে যাইনি। তার সাথে কথা বলছিলাম চাইনিজ মুসলিমদের নিয়ে আমার বিভিন্ন অভিজ্ঞতা নিয়ে।

পরিচিত মহলের সবাই আমার আর আমার স্ত্রীর ‘চায়না কানেকশন’ নিয়ে কম-বেশী জ্ঞাত। এইতো সেদিন বেইজিং-সাংহাই ঘুরে এসে আমাকে বলছিলেন একজন –

বিস্তারিত»

সেই যে আমার নানা রংয়ের দিনগুলি

সেদিন হঠাৎ করেই ‘বৃক্ষকথা’ নামক ফেসবুক গ্রুপের একটি পোষ্টে চোখ আটকে গেল। পোষ্টটি ছিল রংপুর ক্যাডেট কলেজের ক্যাডেটদের করা দৃষ্টিনন্দন একটি বাগান নিয়ে। বাগানের সেই ছবি আমাকে প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর আগে ঘটে যাওয়া একটি ঘটনা কিংবা দূর্ঘটনার কথা মনে করিয়ে দিল। অবাক হয়ে খেয়াল করলাম, মাঝে এতগুলো বছর পেরিয়ে গেছে অথচ মনে হচ্ছে এইতো সেদিনের কথা। তখন আমরা ক্লাস নাইনে পড়ি। হঠাৎ করেই কলেজ কর্তৃপক্ষের সিদ্ধান্ত,

বিস্তারিত»