আমাদের বাসায় একজন ডমেস্টিক এইড একটানা প্রায় ৭/৮ বছর কাজ করেছিলেন। তার নাম মর্জিনা বেগম। তিনি বয়স্কা ছিলেন, তবে তার সঠিক বয়সটা তিনি অনুমান করেও বলতে পারতেন না। শুধু এটুকু বলতে পারতেন যে স্বাধীনতা যুদ্ধের সময় তিনি অনেক ছোট ছিলেন, সে সময়ের কোন স্মৃতি তার মনে নেই। বছর পরিক্রমায় তখন তার মেয়ের ঘরে নাতি নাতনিও আছে বলে তিনি জানিয়েছিলেন। তাই আমরা ধরে নিয়েছিলাম, তখন তার বয়স হয়তো পঞ্চাশ হবে,
বিস্তারিত»নিউ ইয়র্কের পথে…. ২
হংকং আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে প্লেন থেকে বোর্ডিং ব্রীজে নেমেই কানেক্টিং ফ্লাইট ধরার জন্য যাত্রীদের মাঝে নাভিশ্বাস উঠে গেল। গ্যাংওয়ের একেবারে শেষ মাথায় লাইন করে দাঁড়িয়ে ছিল ক্যাথে প্যাসিফিক এর কয়েকজন গ্রাউন্ড স্টাফ। তারা যাত্রীদের বোর্ডিং পাস চেক করে করে একেকজনের বাম বাহুতে একেক রঙের একেকটি স্টিকার লাগিয়ে দিচ্ছিল। আবার কারও হাতে কিছুই লাগাচ্ছিল না। পরে আরেকটু নিবিড়ভাবে লক্ষ্য করে বুঝলাম, তারা যাত্রীদেরকে মোট তিনটি শ্রেণিতে ভাগ করে নিচ্ছিলঃ এক,
বিস্তারিত»তিনটি আধুনিক উপকথা
সিংহভাগ
সিংহ, গরু, ছাগল আর ভেড়া মিলে অনেকগুলো পশু শিকার করেছে। গরু৷ ছাগল ও ভেড়াকে সিংহ বুঝালো শিকার করে জড়ো করে রাখা সমস্ত পশুই সিংহের প্রাপ্য। এটাকেই সিংহভাগ বলে। এমন সময় দৃশ্যপটে হাজির হলো তিনটে শেয়াল।
তাদের একজন বললো, ” আমি এই শিকারের তিন ভাগের এক ভাগ জরিমানা করলাম। কারণ সিংহ মশাইয়ের শিকারের লাইসেন্স নাই।”
আরেক শেয়াল বললো, ”
বিস্তারিত»শিক্ষকের ডায়রি (পর্ব ১৫) – কমিউনিকেশনের বৃষ্টিনামা
২৯ মে ২০২৫
শিক্ষকের ডায়রি: পর্ব-১৫
কমিউনিকেশনের বৃষ্টিনামা
১। ফেনিতে জয়েন করার পর থেকেই বিশ্ববিদ্যালয়ের (বিশেষ করে ইংলিশ ডিপার্টমেন্টের) ছেলেমেয়েদের প্রফেশনাল সফট স্কিলসে গ্রুমিঙের দিকে নজর দেয়া শুরু করেছি; এক্ষেত্রে, অনেকটা নয়,বরং পুরোটাই বলা চলে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো। তবে কিছু ছাত্রছাত্রী তাদের সফট স্কিলস ডেভলাপমেন্টের বিষয়ে বেশ আগ্রহী। তাদের নিয়েই শুরু হলো ইংলিশ ক্লাবের তত্বাবধানে কমিউনিকেশন এবং প্রেজেন্টেশন স্কিলসের বিষয়ে ধারাবাহিক সেশন।
বিস্তারিত»শিক্ষকের ডায়রিঃ পর্ব ১৪ – দ্যা শো মাস্ট গো অন
দ্যা শো মাস্ট গো অনঃ ২৬ মে ২০২৫
গত দুদিন থেকে আমাদের নব্য টিন এজার কন্যা আরিশার জ্বর। আমি তখন সেই মুহূর্তে ঢাকাতেই ছিলাম। রবিবারে আমার ছুটি ছিল, আর শনিবার ছুটি নিয়েছিলাম। ঈদের সময়ে কিছুটা লম্বা ছুটি হবে বলে পরপর তিন শনিবার বিশ্ববিদ্যালয় খোলা থাকছে। রবিবার সকালে আরিশা তেমন ভাল বোধ না করাতে ভোর সকালে রেডি হয়েও স্কুলে যাবে কি যাবে না তা নিয়ে দোটানায় ছিল;
বিস্তারিত»যত দোষ খরগোশের
একটা ছোট বাচ্চাও মনে করতে পারবে এরকম সময় আগে এক খরগোশ পরিবার এক পাল নেকড়ের কাছাকাছি বসবাস করতো। নেকড়েরা খরগোশদের জীবন যাপনের ধরন পছন্দ করতো না এবং সবকিছুর জন্য তাদের দায়ী করতো। তারা তাদের নিজেদের জীবন যাপন পদ্ধতি নিয়ে উচ্ছ্বসিত ছিল কারণ সেটা ছিল একমাত্র জীবন যাপন পদ্ধতি।
এক রাতে ভূমিকম্পের ফলে বেশ কয়েকটি নেকড়ে মারা গেল। এর জন্য নেকড়েরা খরগোশদের দোষ দিলো। কারণ,
আরক্তিম আপেল, সোমত্ত নারী, জ্বলন্ত চাঁদ
“তিনি একজন কবি যিনি দার্শনিক তত্ত্বের চেয়ে বরং মৃত্যুর কাছাকাছি, বুদ্ধির চেয়ে বরং দুঃখের যন্ত্রণার কাছাকাছি, কালির চাইতে বরং রক্তের কাছাকাছি” — পাবলো নেরুদা সম্পর্কে এমনটিই বলেছিলেন ফেদেরিকো গার্থিয়া লোর্কা।
১৯৭১ সালে নোবেল বিজয়ী নেরুদাকে “আচ্ছন্ন করে তাঁর জন্মভূমি— অত্যাচারিত দিগ্বিজয়ীদের দ্বারা যে ভূমি ধর্ষিত হয়েছে বারংবার। নিজেকে তিনি নির্বাসিত করেছেন, অসংখ্যবার নির্যাতিত হয়েছেন, কিন্তু কখনো থামেন নি। অত্যাচারিতের সহযাত্রী তো সারা পৃথিবী জুড়েই।
বিস্তারিত»আদিম অরণ্যের কাছাকাছি
১
উগান্ডার এন্টেবি বিমানবন্দর থেকে লেক ভিক্টোরিয়ার বিস্তীর্ণ জলরাশির উপর দিয়ে আমাদের উড়িয়ে নিয়ে এল ছোট্ট আন্তনভ বিমানটি। ১০ অক্টোবর ২০০৯ সাল। কঙ্গোর মাটিতে প্রথম পা রাখলাম। আমার কর্মস্থল ইতুরি জেলার বুনিয়া শহরে। শহর বলতে তেমন আর আছেই বা কী! চল্টা ওঠা রানওয়ে সম্বল করে জীর্ণদশার একটি এয়ারপোর্ট। বুড়ো দারাস সাপের মতো প্রশস্ত কাঁচা রাস্তা। একটি কি দু’টি পুরনো বেলজিয়ান ধাঁচের বাংলো। আর রিলিফের নতুন টিনে ছাওয়া অসংখ্য ছাপরার বস্তি।
পুরোনো ঢাকার কড়চা
১।
পুরোনো ঢাকা- আসলে কত পুরোনো? ফরাশগঞ্জ লাল কুঠির সামনে দাঁড়িয়ে কথাটা ভাবছিলাম। অনেকেই হয়তো তড়িৎ জবাব দেবেন, কেন? চারশো বছর! এই চারশো বছরটাও একেবারে কম নয়, আমার চতুর্দশ পূর্বপুরুষেরো আগেকার কথা। আজকের পৃথিবীর অনেক ভারি ভারি শহরের চেয়েও আগের। আমি এখানে সবিনয়ে দ্বিমত করবো। এই ‘চারশো বছর’ কথাটা আসলে এসেছে সুবাদার ইসলাম খাঁ এর সূত্রে, যখন নাকি প্রবল প্রতাপ মোঘল সম্রাটের সুবাদার ইসলাম খাঁ এখানে সুবে বাংলার রাজধানী স্থাপন করেছিলেন।
বিস্তারিত»রাতকুমারী
একদিন সকালে মানুষেরা বর্জ্য-দুষিত আখ্যা দিয়ে তাদের রাতকুমারী নদীটাকে নিংড়ে তুলে রকেট লঞ্চারে বসিয়ে আকাশের দিকে ছুড়ে দিয়ে চাঁদে পাঠিয়ে দেয়ার চেষ্টা করে। তাকে ওরা আর চায় না। মেঘেরা রাতকুমারীকে চাঁদে যেতে না দিয়ে তাদের কোলে আটকে রাখে। সেখান থেকেই রাতকুমারী প্রায়ই বৃষ্টি হয়ে মানুষদের ভেজায়।
বিস্তারিত»আরিশাকথন – চ্যাটজিপিটি
আমাদের বারো বছরের কন্যা আরিশা নাকি চ্যাটজিপিটির সাথে ঝগড়া করেছে। সেই কথোপকথনের পুরো টেক্সট সে আমাকে হোয়াটসঅ্যাপে পাঠালো। নিচে শুধুমাত্র কোনটা কার কথা সেটা মার্ক করে দিলাম।
আরিশা: আমার ইফতার করার আগে অনেক মাথা গরম হয়। কি করা উচিৎ??
চ্যাটজিপিটি: ইফতার করার আগে মাথা গরম হওয়া একটি সাধারণ সমস্যা, বিশেষ করে রোজা রাখার কারণে। এই অবস্থায় কিছু পরামর্শ দেওয়া যেতে পারে:
পানি পান করুন: রোজার মধ্যে শরীর ডিহাইড্রেটেড হতে পারে,
বিস্তারিত»চার্লস বুকোস্কির দু’টি কবিতা
হাইহিল জুতা
তুমি যখন কিশোর
এক জোড়া
হাইহিল জুতা
বিশ্রাম কক্ষে
একাকী অবস্থান করেই
তোমার হাড়ে আগুন
জ্বালিয়ে দিতে পারে।
আর যখন তুমি বুড়ো
এ কেবলই
এক জোড়া জুতা
কেউ পরে নেই
হুঁ, একদম তাই।
মূলঃ চার্লস বুকোস্কি/ শুজ
অনুবাদঃ টিটো মোস্তাফিজ
বিখ্যাত পলায়ন
শোনো,
বিস্তারিত»স্মার্ট বনলতা
বনলতা সেন আজ
মাখে চুলে রং
টিকটক ভিডিওতে
করে নানা ঢং!!
পথে সে হাঁটে না
উবারেই চলে
চুপচাপ থাকে না সে
কত কথা বলে!!
হোয়াজ্জ্যাপে বলে হেই
খাইছো কি বাবু?
শান্তির বদলে
করে সবে কাবু!!
নাবিকেরা ক্লান্ত
পায়না তো দিশা
বনলতা লাউঞ্জে
টানে দেখো শিসা!!
আজো নামে সাঁঝবেলা
গোধূলীর মায়া
বনলতা সেলফিতে
খুঁজে নিজ ছায়া!!
যে-সে
Song: যে-সে
Band: The Q
Lyrics: Bappy khan
Tune: Reshad Mahmood
Release/Album: 1994/ জন্ম
Label: Mars/বেতার জগত
যে হৃদয় ভেঙ্গে গেছে ,
তাকে কেন হাসতে বলো?
যে ছবি গিয়েছে মুছে ,
তাকে কেন আঁকতে বলো ?
যে স্বপন অলীক স্বপন,
তাকে কেন মিছে তুমি খুঁজতে থাকো?
যে আছে তোমার কাছে,
তারে প্রণাম করো।
শিক্ষকের ডায়রি: পর্ব-১৩
ডিসক্লেইমার: আমার এই লেখার সাথে সংযুক্ত ছবি এবং লেখাটাতে ব্যবহৃত ভাষাতাত্বিক উদাহরণসমূহ মৌলিক নয়, সংগৃহীত। এই লেখার সাথে সঙ্গতি বজায় রেখে সংযুক্ত সংগৃহীত ছবিটা আবার কিছুটা ক্রপ করা হয়েছে। ছবিটা মনে হচ্ছে হালের একটা ট্রল-টপিক; আমি এটা প্রথম দেখি রংপুর ওল্ড ক্যাডেটস এ্যাসোসিয়েশন (রকা)-র মেম্বারদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে; কেউ একজন ফান করার জন্যই পোস্ট দিয়েছেন। বেশ মজার মজার মন্তব্য-পাল্টা-মন্তব্য চলছিল। তবে ভাষাতত্ব নিয়ে নাড়াচাড়া করা ছাত্র-কাম-শিক্ষক হিসেবে আমিও দুচারটা কথা লিখতে গিয়ে একটু বেশিই লিখে ফেলেছিলাম (অনেকটা ক্যাডেট কলেজের নাদান ক্লাস সেভেনের সিনিয়িরের কমান্ডে ফ্রন্টরোল দেবার সময় মোমেন্টামের ঠ্যালায় দুচারটা বেশি দিয়ে ফেলার মতন আর কি)।
বিস্তারিত»