কতোদূর এগোলো মানুষ

‘ডিজিটাল বাংলাদেশ’ নামের এক শব্দবন্ধের সঙ্গে আমাদের তারুণ্যের বেড়ে ওঠার অনেক স্মৃতি জড়িত। মনে পড়ে, তখন হঠাত করেই পত্র-পত্রিকা, মিডিয়া, বিজ্ঞাপন কিংবা জনমুখে ‘ডিজিটাল’ শব্দের ব্যবহার বেড়ে গেলো। সে সময়ে মানুষের মস্তিষ্কে তা এমন অভিঘাত তুলেছিলো যে শহর কিংবা মফস্বলে বিভিন্ন দোকানপাটের নামের সঙ্গে দেদার্চে ডিজিটাল শব্দটি যুক্ত হওয়া শুরু করলো। ‘মায়ের দোয়া ফুচকা’ হয়ে গেলো ‘ডিজিটাল ফুচকা শপ’, ‘আল্লাহর দান বিরিয়ানি’ হয়ে গেলো ‘ডিজিটাল বিরিয়ানি হাউজ’ এমন অজস্র উদাহরণ রয়েছে।

বিস্তারিত»

আমার জীবনে নারীঃ পর্ব-২

৩০ সেপ্টেম্বর ২০২০

জীবনের চক্র বড়ই অদ্ভুত। আজ, ৩০শে সেপ্টেম্বর ২০২০, আমাদের মেয়েটার জন্মদিন; আট বছর পূর্ণ করে নবম বর্ষে পা রাখলো সে। ২০১২-তে এদিনে দুপুর তিনটা-সাড়ে-তিনটার দিকে তার জন্ম। আর আজই আমাদের পুরো পরিবারের একটা জেনারেশনের সর্বশেষ ব্যাক্তিটি ইহলোকের মায়া ত্যাগ করে পরলোক গমন করলেন, ভোর তিনটা-সাড়ে-তিনটার দিকে; তিনি আমার জন্মদাত্রী মায়ের জন্মদাত্রী, আমার ভালবাসার নানু। মন খারাপ লাগছে কিনা, কিংবা কষ্ট পাচ্ছি কিনা,

বিস্তারিত»

একজন মৃণাল হক ও একজন ওয়াস্ফি

২৩শে আগস্ট ২০২০, রাত ৩টা [ব্লগের প্রথম পাতায় বেশ কিছুদিন আমার একাধিক লেখা থাকায় এবং সেগুলোর কোন একটি পরের পাতায় না যাওয়া পর্যন্ত অন্য লেখা দিতে পারছিলাম না। খসড়টা আগেই লেখা ছিল। আজ শুধু এই প্রথম অংশটুকু সংযোজন করে লেখাটাকে পোস্ট করছি।]

এই পোস্টে সংযুক্ত ছবিটা ক্যাডেট কলেজ ক্লাব আয়োজিত ২০১৮ সালের স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষ্যে বাচ্চাদের চিত্রাঙ্কন প্রতিযোগিতায় বিচারক মৃণাল হকের কাছে আমাদের কন্যা আরিশা সহ প্রতিযোগী সকল বাচ্চার ব্যাক্তিগত ভাবে উপহার গ্রহনের মুহূর্তে তোলা।

বিস্তারিত»

ক্যাডেট রম্যের দ্বিতীয় সংস্করণ ও ই-বুক প্রকাশ

‘ক্যাডেট রম্য’ নামে আমার একটা বই আছে। ২০১৬ সালের বইমেলায় বইপত্র প্রকাশন থেকে বইটি প্রকাশ পেয়েছিলো। মাত্র আটদিন বইটি মার্কেটে ছিলো। চাহিদা থাকা সত্ত্বেও মেলার পর বিভিন্ন কারণে বইটার হার্ড কপি আর প্রকাশ করা হয় নি। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন মানুষ বইটির খোঁজ করেছেন। ‘ক্যাডেট রম্য’ নামে প্রথম আলোর অধুনালুপ্ত ফান সাপ্লিমেন্ট রস+আলো এবং দৈনিক ইত্তেফাকের ফান সাপ্লিমেন্ট ঠাট্টায় ২০১১-২০১৪ সময়কালে লিখেছি। ফলে, ‘ক্যাডেট রম্য’-এর এক ধরণের পাঠক শ্রেণী গড়ে উঠেছিলো।

বিস্তারিত»

হাতেতে যদিও না মারিত তারে, শত যে মারিত ঠোঁটে

“হাতেতে যদিও না মারিত তারে, শত যে মারিত ঠোঁটে”
… পল্লীকবি জসীম উদ্দিনের “কবর” কবিতা থেকে নেয়া।

সোশ্যাল মিডিয়ায় অনেকেই ইদানিং “থাপ্পড়” মুভিটার রিভিউ লিখছেন। যে কটা পেয়েছি, সব কটাই মনোযোগ দিয়ে পড়েছি। এখন পর্যন্ত আমার পঠিত প্রতিটা রিভিউ সবাই খুবই সুন্দর লিখেছেন।

তবে দুয়েকজনের কিছু জায়গায় খানিকটা দ্বিমত পোষণ করি। “৯৫% পুরুষ এই মুভিটা দেখে হিহি করে হেসেছেন”, কোন একটা রিভিউ-এ কেবল এই লাইনটা মেনে নিতে পারিনি,

বিস্তারিত»

টরেটক্কা টরোন্টো – আগমন (পর্ব-১)

১লা জুলাই, ২০০৬ – ‘কানাডা দিবস’-এর শেষ বেলায় আমরা টরোন্টোর পিয়ারসন্স এয়ারপোর্টে এসে পোঁছাই। টরোন্টো শহরে এই আমাদের প্রথম আসা – তাও আবার একেবারে তল্পিতল্পাসহ। পোর্টারের সাহায্য নিয়ে ইমিগ্রেশন ও কাস্টমস পেরিয়ে যখন অ্যারাইভাল লাউঞ্জে এলাম, বাইরে তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। দীর্ঘ আকাশ পথ পাড়ি দেয়ার ধকলে কিছুটা হলেও ক্লান্ত আমরা। লাউঞ্জের কাঁচের দেয়ালের বাইরে বর্ষণসিক্ত টরোন্টো শহরের প্রাণ চাঞ্চল্যপূর্ণ জীবনের চিত্র চোখে পড়তেই অনেকটা চাঙ্গা বোধ করলাম।

বিস্তারিত»

বড় লোকের বিটি লো

[লেখাটা গত ২০ এপ্রিল ২০২০ তারিখে লিখেছিলাম; আজ ১ জুলাই ২০২০ তারিখে সিসিবিতে পোস্ট করা হলো।]

খুব বোরিং এবং আনকনভেনশনাল একটা লেখা এটা। তাই আগেই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছে। লেখার টাইটেল-টা নিশ্চয়ই বলে দিচ্ছে, লোক-সঙ্গীত এবং তার কন্ট্রোভার্সিয়াল প্রেজেন্টেশন নিয়ে লিখতে যাচ্ছি। আমার কথাগুলো খুব বিরক্তিকর মনে হলে, নির্দ্বিধায় এই লেখা এ্যাভয়েড করে যান। আর লোক-সঙ্গীত নিয়ে কিছু ভাবনা ভালবাসায় দুচার মিনিট সময় কাটাতে চাইলে,

বিস্তারিত»

করোনাকালের পংক্তিমালা

১.
কর্ণ লতিকা বর্গা দিয়েছি ঝুমকো দুলের কাছে
কর্ণ কুহরে ইয়ারফোনের মোহর,
রোদ চশমায় চোখ ঢেকে রেখে আমি
ভুলে যেতে চাই ক্রান্তিকালের প্রহর.

২.
গাণিতিক থেকে জ্যামিতিক হয়
সংখ্যার ধারাপাত,
অন্তর্জালে কমেন্ট বন্যা
প্রলয়ে বালির বাঁধ.

৩.
কালো মেঘ দেখে প্রত্যাশা আঁকি
কালবোশেখের প্রলয়,
হয়তো ভাসাবে প্রবল বাতাসে
এই যে দুঃসময়.

বিস্তারিত»

কেমন আছি?

আমি ভালো আছি।
– সত্যি?
– হুম, খুব ভালো আছি তো!
– কিভাবে সম্ভব এই লক-ডাউনের মধ্যে ভালো থাকা?
– আসলে আমি ভালো নেই। মানে বলতে চাইছি, ভালো থাকার উপায় নেই। তবে ইচ্ছেটা আছে প্রবল। চেষ্টাও। তাই বলেছি ভালো আছি। সকলকেই বলি ভালো আছি, আলহামদুলিল্লাহ্‌।

আছি কাতারের রাজধানী দোহায়। ২০১৫ সালের আগস্টে এসেছি বউ-জামাই দুজন। এখন হয়েছি তিনজন, আমাদের তিন বছরের কন্যা আফরিনকে নিয়ে।

বিস্তারিত»

করোনার দিনগুলি

ডিসক্লেইমারঃ বাংলাদেশে করোনা (কোভিড-১৯) সনাক্ত হবার প্রাক্কালে ২০২০-এর ১৬ই মার্চের পরে যখন প্রথম দফায় পুরো মাস জুড়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাস বন্ধের ঘোষণা এলো, ভারপ্রাপ্ত বিভাগীয় প্রধানের দায়িত্বে থেকে ডিপার্ট্মেন্টের অফিসিয়াল ফেসবুক পেইজে আমার ছাত্রছাত্রীদের জন্য মন্তব্য নিষ্প্রয়োজন নামে একটা লেখা পোস্ট করেছিলাম। পরে সেটাকে নিজের ওয়ালে মন্তব্য নিষ্প্রয়োজনঃ পর্ব-১ নামে পোস্ট করি। এর ধারাবাহিকতায় করোনার দিনগুলোতে আমার ওয়ালে কখনো বাংলায় আবার কখনো ইংরেজিতে এই লেখাটা একটার পর একটা পর্বে চলতে থাকে;

বিস্তারিত»

শিক্ষকের ডায়রিঃ পর্ব-৪

১. আমার পরিচিত কাউকে যখন দেখি সামনে অনেক মানুষকে নিয়ে কোন কিছু বোঝাচ্ছে/বোঝাচ্ছেন, আমার অনেক ভাল লাগে বিষয়টা। আমার ক্ষেত্রে এর অন্যতম একটা সম্ভবত এটাই যে, সেই মানুষটা, যিনি নিজে পেশায় শিক্ষক না হওয়া স্বত্বেও শিক্ষকতার পেশায় মনে-প্রানে নিয়োজিতদের আত্মিক প্রশান্তিটা উপলব্ধি করতে পারছেন।

২. তবে আমার কাছে মোটিভেশনাল লেকচার বিষয়টা এখনো একটা আপেক্ষিক ধাঁধা মনে হয়। কারনটা একটু খুলে বলি।

বিস্তারিত»

শিক্ষকের ডায়রিঃ পর্ব-৩

অল্প কিছুদিন হলো আমার এক পুরোনো ছাত্র শিক্ষকতা শুরু করেছে। সে সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে তার শিক্ষকতার অভিজ্ঞতা নিয়ে ইদানিং লিখছে। আমার সেসব পড়তে বেশ লাগছে। তার এক লেখার মন্তব্যের ঘরে নিচের কথাগুলো একান্ত নিজস্ব কিছু অনুধাবন হিসেবে লিখেছিলামঃ

১. ক্লাসে কেউ পড়া/বিষয় না বুঝলে আমার খারাপ লাগে না। নাও বুঝতে পারে, এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু ক্লাসে বিষয়ভিত্তিক আলোচনার সময় কেউ যখন আলোচনার বাইরে অন্য কোন কাজে ব্যাস্ত থেকে নেহায়েতই গাফিলতির কারনে পড়া বোঝে না,

বিস্তারিত»

শাহজাদীর কালো নেকাব

পুরানো এক বাংলা নাটকের নাম থেকে লেখটির নামকরণ। নাট্যকারের নাম যেমন মনে নেই, তেমনি মনে নেই নাটকের কাহিনীও। তারপরও কেন এই শিরোনাম, লেখাটি পড়লেই তা পরিস্কার হবে। এ বছর পবিত্র হজ্জ পালন করার সময় নিকাব নিয়ে ব্যক্তিগত একটি অভিজ্ঞতাই হচ্ছে এই লেখাটির প্রতিপাদ্য।

হজ্জ পালনের তাগিদ সব সময়ই অনুভব করেছি, কিন্তু “কবে এবং কিভাবে” তার কোন বিশদ পরিকল্পনা কখনোই করা হয়নি। আমার স্ত্রীর হজ্জ করা হয়ে গেছে বিয়ের আগেই।

বিস্তারিত»

এ ট্রিবিউট টু সুধীর কাকু

আমার বাবার কর্মজীবনের শুরু হয় বগুড়ায়, সরকারি আজিজুল হক কলেজের সমাজবিজ্ঞানের প্রভাষক হিসেবে, ১৯৭৩ সালে। আমার জন্মও বগুড়াতেই, ১৯৭৬ সালে। খুব ছোটবেলা থেকেই বাবার বন্ধুদের এবং সমবয়সী ও সমসাময়িক কলিগদের সান্নিধ্য পাবার সুযোগ হয়েছে। সেসময়ের জেলাশহরগুলোতে কলিগদের মাঝে পারিবারিক যোগাযোগ এবং মিলননেলাগুলো ছিল সত্যিই আজকের যুগে প্রায় অকল্পনীয়।

বাবার সমবয়সী তবে অন্য ডিপার্ট্মেন্টের কলিগ ছিলেন সুধীর কাকু। কাকুর সাথে অনেক স্মৃতি আছে আমার।

বিস্তারিত»

মীনাঃ হারিয়ে যাওয়া যেখানে মানা

হজ্জ করতে গিয়ে হারিয়ে যাওয়ার অভিজ্ঞতা হয়নি পরিসংখ্যান নিলে এমন হাজীদের সংখ্যা নেহাত কম হবে না। আমার পরিচিত যারা হজ্জ করতে গিয়েছেন, ফিরে এসে তাদের প্রায় সবাইকেই কিভাবে তারা হারিয়ে গেলেন এবং কেমন করে তারা সেই বিপদ থেকে উদ্ধার পেলেন তার বর্ণনাই করতে শুনেছি বেশ আগ্রহভরে। আমি যখন গত বছর হজ্জে যাই তখন কিন্তু ঘূর্ণাক্ষরেও ভাবিনি যে আমারও সেই একই দশা হবে এবং ফিরে এসে সেই হারিয়ে যাওয়ার কাহিনী লিখতে বসব সবিস্তারে।

বিস্তারিত»