এইসব মেঘ, ধুলো, ঝড়ো বাতাস,সোঁদা মাটির গতানুগতিক ঘ্রাণ, বৃষ্টি ; বৃষ্টিভেজার সস্তা আকূলতা, জোর করে ধরে আনা একাকীত্ব ও তৎসম্পর্কিত বিষাদ বিলাস, বিষাক্ত আবেগের কাব্যিক যাতনা, এবং আর সব অসংজ্ঞায়িত আদিখ্যেতার আনাগোনা; এই সবকিছু থেকে মন উঠে যাওয়ার সমস্ত আয়োজন সম্পন্ন হয়ে আছে, সমস্যা হচ্ছে মন উঠে যাচ্ছে না, শুধু যাই যাই করছে। তবে আমি আশাবাদী, একদিন কাউকে কিছু না জানিয়ে সে উঠে যাবে নিঃশব্দে।

পোকাগুলি অকারনেই নড়েচড়ে বসে, মাথার ভেতর, লেখার শব্দগুলির ভেতর। আর তাতেই ক্রমশ পাল্টে যেতে থাকে যা বলতে চেয়েছিলাম, যা ভাবছিলাম।

লিখলাম সম্ভাবনা, তুমি দেখলে সম্ভব না …  এই পোকাগুলি খুবই নির্দোষ নির্দয় টাইপের। এরা অকারনেই ফিকশন লেখায় রেফারেন্স খোজে। লেখককে বিব্রত করে। আছে মাঝারি গোছের কিছু পোকা, এরা ক্রমাগত যন্ত্রনা করতেই থাকে। দিনরাত কুটকুট করে কাটে। যন্ত্রনায় চিৎকার করে বলতে চাওয়া কথা গুলি হয়ে যায়,

পত্রিকা না পড়ার না কারণে দেশে-বিদেশে কি হচ্ছে কিছুই জানিনা, এতদিন তাও ফেসবুক থেকে অনেক আপডেট আসতো, এখন তাও বন্ধ একাউন্ট ডি-একটিভেট করে দেয়ার জন্য। ভাগ্য ভালো টুইটারে হালকা হালকা খোজ নেই, সেখান থেকেই জানতে পেরেছিলাম আরেকজন ব্লগারকে কুপিয়ে মারা হয়েছে। এবং নিউজ পড়তে পড়তে আচমকা বাবুর কোপ খাওয়া ছবিটা চোখে পড়লো। আমি সাইকো মুভির পাগল ছিলাম, ডেক্সটারের পাগল ছিলাম। টিভিতে অনেক ধরণের কাটা-ছেড়া মানুষ দেখেছি কিন্তু সেই দিনের ওই ছবিটা মাথা থেকে সরাতে পারিনা।