পাছে বিব্রত হও,
কিংবা বিরক্ত,
তাই, আজকাল আর
সরাসরি তাকাই না
তোমার দিকে।

আড় চোখে তাকিয়ে,
অথবা না তাকিয়েই-
কেবল শব্দে-বর্নে-গন্ধে,
অনুভব করে যাই,
কতটা ভাল আছো তুমি,
অথবা কতটা ভাল নাই।

আজকাল জানো তো,
তোমার ভাল থাকাটা,
অতি জরুরী আমার কাছে।
তুমি ভাল থাকলেই কেবল
একরাশ প্রজাপতি উড়ে বেড়ায়
আমায় ঘিরে।

রাজপুত্তুর নই,
তাই, কারও জন্যই,
সাত-সমুদ্দুর তেরো-নদী
পেরুনো হয়নি কখনো।

তবে তোমার জন্য ঠিক ঠিকই
সাত জ্যাম ঠেলে,
তেরো রাস্তা পেরিয়ে,
দেবী-দর্শনে হাজির হতাম,
যখনই অনুমতি মিলতো –
মনে পড়ে, সেসব দিন?

সেই সব আগুন ঝরা দিন –
যখন লাল টুকটুক ঘোড়ায় চড়ে নয়,
পাল উড়িয়ে জাহাজে করেও নয়,
আমি পৌছুতাম,

এইসব টুপটাপ বৃষ্টির রাতে,

সারস পাখির মত তোমার কাঁধে মাথা গুঁজতে সাধ হয়।

মাটির সোঁদা গন্ধ তখন তোমার-

পাঞ্জাবীর কলারে,

উৎসের খোঁজে-

প্রথমে তোমার গাল,

তারপর,

অ্যাডাম’স অ্যাপেল পেরিয়ে দেখা মেলে-

সব উপরের বোতাম দুটির।

ধরা পড়ে যাওয়া চাহনি নিয়ে

তোমার দিকে তাকাতেই-

আমার চিবুকে আলতো হাত রেখে বল,

কতদিন হয়ে গেল –
তোমার কাছে জানতে চাওয়া হয়নি,
“কেমন আছো তুমি?”
অথবা, “সব ভাল তো?”

সেই যে শেষবার, কবে যেন,
জিজ্ঞাসা করেছিলাম,
আর তুমি বলেছিলে:
“খুবই ভাল আছি, আর হ্যা,
আপনার কি দরকার জেনে,
আমি কেমন থাকি বা না থাকি……”

সেই থেকে তোমাকে
আমি আর জিজ্ঞাসা করি না,
কারন, ঠিকই তো,

স্বাধীনতা মানে কিন্তু বিশৃংখলতা নয়,
স্বাধীনতার মাঝে আছে এক শৃংখল।
যে শৃংখলে ঠিক শেকলের ঝনঝনানি শব্দ না পাওয়া গেলেও
বাঁধন কিন্তু ঠিকই কাজ করে।
যে বাঁধনে দম আটকানো হাঁশফাঁস করা
প্রকোষ্ঠের গুমোট বাতাসের ছোয়া তুমি পাবে না।
স্বাধীনতার মাঝেও আছে অন্যরকম
আটকে পরার আনন্দ, অন্যভাবে।
বিশৃংখলা কথাটার সাথে কেমন যেন
বেতাল একটা ভাব আছে-
গানের শ্রুতিমাধুর্য্য যে কারণে নষ্ট হয়,

মোহমুক্তির পরে একদিন
তুমি যে চলে যাবে,
সে আমি জানতাম।
তোমার সেই চলে যাওয়াটা যে
বেদনাবিধুর হবে,
সেটাও জানতাম।
আর তাই একদিন ঘটতে যাওয়া
তোমার বিদায় দিনটাকে
মানিয়ে নিতে কি কি বলবো,
কি কি ভাবে বলবো –
তার সব নিয়ে একখানা মুসাবিদাও
করে রেখেছিলাম মনে মনে।

বুঝতেই পারছো, আমাদের যে সম্পর্কটা
হয়েছিলই ভাঙ্গার জন্য,