“তিনি একজন কবি যিনি দার্শনিক তত্ত্বের চেয়ে বরং মৃত্যুর কাছাকাছি, বুদ্ধির চেয়ে বরং দুঃখের যন্ত্রণার কাছাকাছি, কালির চাইতে বরং রক্তের কাছাকাছি” — পাবলো নেরুদা সম্পর্কে এমনটিই বলেছিলেন ফেদেরিকো গার্থিয়া লোর্কা।

১৯৭১ সালে নোবেল বিজয়ী নেরুদাকে “আচ্ছন্ন করে তাঁর জন্মভূমি— অত্যাচারিত দিগ্বিজয়ীদের দ্বারা যে ভূমি ধর্ষিত হয়েছে বারংবার। নিজেকে তিনি নির্বাসিত করেছেন, অসংখ্যবার নির্যাতিত হয়েছেন, কিন্তু কখনো থামেন নি। অত্যাচারিতের সহযাত্রী তো সারা পৃথিবী জুড়েই।

১
উগান্ডার এন্টেবি বিমানবন্দর থেকে লেক ভিক্টোরিয়ার বিস্তীর্ণ জলরাশির উপর দিয়ে আমাদের উড়িয়ে নিয়ে এল ছোট্ট আন্তনভ বিমানটি। ১০ অক্টোবর ২০০৯ সাল। কঙ্গোর মাটিতে প্রথম পা রাখলাম। আমার কর্মস্থল ইতুরি জেলার বুনিয়া শহরে। শহর বলতে তেমন আর আছেই বা কী! চল্টা ওঠা রানওয়ে সম্বল করে জীর্ণদশার একটি এয়ারপোর্ট। বুড়ো দারাস সাপের মতো প্রশস্ত কাঁচা রাস্তা। একটি কি দু’টি পুরনো বেলজিয়ান ধাঁচের বাংলো। আর রিলিফের নতুন টিনে ছাওয়া অসংখ্য ছাপরার বস্তি।

১।

পুরোনো ঢাকা- আসলে কত পুরোনো? ফরাশগঞ্জ লাল কুঠির সামনে দাঁড়িয়ে কথাটা ভাবছিলাম। অনেকেই হয়তো তড়িৎ জবাব দেবেন, কেন? চারশো বছর! এই চারশো বছরটাও একেবারে কম নয়, আমার চতুর্দশ পূর্বপুরুষেরো আগেকার কথা। আজকের পৃথিবীর অনেক ভারি ভারি শহরের চেয়েও আগের। আমি এখানে সবিনয়ে দ্বিমত করবো। এই ‘চারশো বছর’ কথাটা আসলে এসেছে সুবাদার ইসলাম খাঁ এর সূত্রে, যখন নাকি প্রবল প্রতাপ মোঘল সম্রাটের সুবাদার ইসলাম খাঁ এখানে সুবে বাংলার রাজধানী স্থাপন করেছিলেন।

আমাদের বারো বছরের কন্যা আরিশা নাকি চ্যাটজিপিটির সাথে ঝগড়া করেছে। সেই কথোপকথনের পুরো টেক্সট সে আমাকে হোয়াটসঅ্যাপে পাঠালো। নিচে শুধুমাত্র কোনটা কার কথা সেটা মার্ক করে দিলাম।

আরিশা: আমার ইফতার করার আগে অনেক মাথা গরম হয়। কি করা উচিৎ??

চ্যাটজিপিটি: ইফতার করার আগে মাথা গরম হওয়া একটি সাধারণ সমস্যা, বিশেষ করে রোজা রাখার কারণে। এই অবস্থায় কিছু পরামর্শ দেওয়া যেতে পারে:

পানি পান করুন: রোজার মধ্যে শরীর ডিহাইড্রেটেড হতে পারে,

ডিসক্লেইমার: আমার এই লেখার সাথে সংযুক্ত ছবি এবং লেখাটাতে ব্যবহৃত ভাষাতাত্বিক উদাহরণসমূহ মৌলিক নয়, সংগৃহীত। এই লেখার সাথে সঙ্গতি বজায় রেখে সংযুক্ত সংগৃহীত ছবিটা আবার কিছুটা ক্রপ করা হয়েছে। ছবিটা মনে হচ্ছে হালের একটা ট্রল-টপিক; আমি এটা প্রথম দেখি রংপুর ওল্ড ক্যাডেটস এ্যাসোসিয়েশন (রকা)-র মেম্বারদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে; কেউ একজন ফান করার জন্যই পোস্ট দিয়েছেন। বেশ মজার মজার মন্তব্য-পাল্টা-মন্তব্য চলছিল। তবে ভাষাতত্ব নিয়ে নাড়াচাড়া করা ছাত্র-কাম-শিক্ষক হিসেবে আমিও দুচারটা কথা লিখতে গিয়ে একটু বেশিই লিখে ফেলেছিলাম (অনেকটা ক্যাডেট কলেজের নাদান ক্লাস সেভেনের সিনিয়িরের কমান্ডে ফ্রন্টরোল দেবার সময় মোমেন্টামের ঠ্যালায় দুচারটা বেশি দিয়ে ফেলার মতন আর কি)।

২০০৩-এর এই দিনে আমি এম.আই.ইউ.-এর ইংরেজি বিভাগের একজন প্রভাষক হিসেবে যোগদান করি। কর্পোরেট জগৎ ছেড়ে এসে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকতায় দেখতে দেখতে কিভাবে যেন চোখের পলকেই ২১ বছর পার হয়ে গেল। সেই জুনেরই ৭ তারিখে ডিপার্টমেন্টের আন্ডারগ্র‍্যাজুয়েটের প্রথম ব্যাচের প্রথম ক্লাস নেই। শুরু হয় দুই জেনারেশনের একসাথে বিশ্ববিদ্যালয়ে পথচলা। সেদিক থেকে বলা চলে ডিপার্টমেন্টের চেয়ে বয়সে আমি ৬ দিনের বড়। অনেক কিছুই দেখলাম, ঠেকলাম, শিখলাম, আবার অর্জনও করলাম।

এবছরের দেশের উচ্চশিক্ষার প্রতিষ্ঠানগুলোর ভর্তি পরীক্ষায় সামনের দিকের পজিশনগুলোতে ক্যাডেটদের অবস্থান করা না করা নিয়ে কমিউনিটিতে বেশ আলোচনা চলছে। আমার কাছে তো মনে হয়, কোন কম্পিটিটিভ পরীক্ষায় ক্যাডেট কমিউনিটিকে প্লেস করতেই হবে, এই চিন্তাটা সঠিক হচ্ছে না।

এক্স ক্যাডেট কমিউনিটির ৯৫% (আমার নিতান্তই স্বল্পজ্ঞানের পরিসংখ্যানের ভাষায়) যদি জীবনে দাঁড়িয়ে যায়, তাহলে ক্যাডেটদের সফলতা আছে, এটা ধরে নেয়া যেতে পারে। আমার তো মনে হচ্ছে,

এক ঝাঁক পায়রা
সুর, সংগীত ও কণ্ঠঃ আইয়ুব বাচ্চু
কথাঃ বাপ্পী খান
অ্যালবাম: সময় (১৯৯৯)

শান্তির প্রতীকী একঝাঁক পায়রা,
সীমানার কাছাকাছি উড়ে চলে যায়।
অন্য একটি পথে করে অন্যায়,
ভাগ্যের পরিহাসে কেউ নিরুপায়।
উড়ে যায় চলে যায়
উড়ে চলে যায়
একঝাঁক পায়রা।

মেনে নেওয়া নিয়তির হাতে কেউ বন্দী,
আড়ালে মানুষ গুলো এঁটে যায় ফন্দি।