জুমাতুল বিদা, শবে-কদর এবং এক জোড়া রিডিং গ্লাস

বয়স এখন একান্ন – ক’দিন বাদেই বাহান্নতে পা দিব। আর ‘যাহাই বাহান্ন তাহাই তিপ্পান্ন’ – তাই বয়সের হিসাব ছেড়ে দিয়ে ইংরেজীতে প্রচলিত ‘গ্রেসফুলি এইজিং’ কথাটাকে অনুসরণ করার চেষ্টা করে যাচ্ছি। প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে আমাদেরকে ধীরে ধীরে বার্ধক্যকে বরণ করে নিতে হয়। তারপরেও বয়স বাড়ার কিছু উপসর্গ থাকে আর সেই সাথে আসে কিছু উপলব্ধি। সৃষ্টিকর্তাকে যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা জানানো হয়েছে কিনা সেই উপলব্ধির সূত্র ধরে গত বছর পঞ্চাশ বছর বয়সে পবিত্র হজ্ব পালন করি।

বিস্তারিত»

হিবিজিবি-১

অনেক কিছুই বলার ছিলো, হলো না আর বলা,
তোমার পাশে চলার কথা, হলো না আর চলা।
তোমার পাসপোর্টের ছবিটুকুই হাতে নিয়ে ঘুরি,
কখন তুমি ডাক দিবে গো মা,’আমার দুষ্টু ছুঁড়ি’।
ইস্কুলেতে যাবো গো মা সময় যবে হবে,
তখনো কি মিথ্যে রাগ করে মা মুখ ফিরিয়ে রবে?
আসবে কখন রঙিন জামা নিয়ে পাখির মত ড্রেস,
ঈদের দিনে পরবো গো মা হয়ে আমি ফ্রেশ।

বিস্তারিত»

আমার জীবনে নারী

এটা কোন প্রকারের একাডেমিক, বা মনের দায়বদ্ধতার, বা ব্যাক্তিপর্যায়ের কাউকে ফোকাসের উদ্দেশ্যে লেখা নয়। লেখার প্রসঙ্গ ও চরিত্রগুলো আমার ব্যাক্তিজীবন, বেড়ে ওঠা, একাডেমিক ডিসিপ্লিন, প্রফেশনাল স্টাডিজ, পরিচিত মহল, এ-সবকিছুর সংমিশ্রণের প্রতিফলন হলে হতেও পারে। আপাতত শুধু এটুকু জানি, মাথায় কিছু চিন্তা কাজ করছে; কাজেই, লেখাটা শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে ঠেকবে, তা এই মুহূর্তে বলা মুস্কিল। মনের মাঝে উঁকি দেয়া চিন্তাগুলো অনেক ক্ষেত্রেই লিখতে বসলে ডায়রির পাতার মত এদিক-ওদিক চলে যায়।

বিস্তারিত»

Bad Debt Expense

আপাতত রাতুল বসে আছে ফার্মগেট ওভারব্রিজে। বসার জায়গা নাই। প্রচুর মানুষের আনাগোনা। তার মধ্যেও সিঁড়ির এককোণায় জায়গা করে নিয়ে বসে আছে। দশটাকার বাদাম কিনেছিল একটু আগে। সেটাই চাবাচ্ছে। হঠাৎ করে রাতুলকে দেখলে মনে হবে বিধ্বস্ত। যেন রাজ্যের টেনশন ওর উপর ভর করে আছে। রাতুল ভিতরে ভিতরে আসলেও বিধ্বস্ত। মনে অনেক হিসাব নিকাশ। আচ্ছা ঠিক তের দিন আগে যাওয়া যাক।
হঠাৎ করেই এক ফ্রেন্ড ফোন দিয়ে বলল “টিউশনি করাবি?

বিস্তারিত»

এডিস সমাচার

এক

মশক সহবাস
খেয়ালখুশির ভবন সড়ক
বরষার পানি নামেনি!

দুই

তিনদিন বা অধিককাল
টবেতে জমা স্বচ্ছ জল
ডেঙ্গুর আমদানী!

তিন

সাদা কালো ডোরা পেট
লম্বা লম্বা পা
এডিস মশা ভয়ঙ্কর
রাতে কামড়ায় না!

চার

নিধন লুকোচুরি
উত্তর দক্ষিণ মহানগরে
মশকরা মশকরা করে!

বিস্তারিত»

ডেডবডি (পর্ব-২)

# এই লেখাটি বাংলাদেশ হতে জাতিসংঘ শান্তিরক্ষা মিশনে অংশগ্রহণকারী সকল “ব্লু হেলমেটধারী”দের জন্য উৎসর্গকৃত যাঁরা শান্তির জন্য সর্বোচ্চ ত্যাগের ঝুঁকি নিয়ে জাতিসংঘের পক্ষে যুদ্ধ-বিধ্বস্ত এলাকায় দায়িত্ব পালন করেন।

    ২২ মে ২০……

    ৮। জুবা এয়ারপোর্টে ইমিগ্রেশনের জন্য দাঁড়িয়ে রয়েছি…মনের মাঝে গান বাজছে… “যখন সময় থমকে দাঁড়ায়…” এই দেশে আর যাই হোক, সময়ের কোন অভাব নেই মনে হচ্ছে। একজন করে আসছে…আমাদের কাগজপত্র দেখছে…তারপর অ-নে-ক-ক্ষ-ণ অপেক্ষার পরে আরেকজন আসছে।

বিস্তারিত»

এক টুকরো আনন্দ

২০১৮ সালে ঘোষিত “বাংলা একাডেমি সাহিত্য পুরস্কার ২০১৭”-প্রাপ্ত এক্স-ক্যাডেট আর্কিটেক্ট শাকুর মজিদ ভাইয়ার নাম যদি কোন এক রিসার্চ আর্টিকেলে রেফারেন্স হিসেব থাকে, এবং সেই একই আর্টিকেলে এলফাবেটিক অর্ডারে ঠিক আগে-পরের একটা রেফার্ড আর্টিকেলের লেখক হিসেবে যদি আমি নিজের নামটাকে খুঁজে পাই, তাহলে সেই মুহূর্তে এর চেয়ে বড় আনন্দ আমার মত এক ক্ষুদ্র শিক্ষক-রিসার্চারের আর কি হতে পারে? আমি নিতান্তই সামান্য এক মানুষ; আর শাকুর মজিদ ভাইয়ার মতন এত বড় একজন লেখক-নাট্যকার-ফটোগ্রাফারকে অভিনন্দন জানানোর জন্য যে মাপের প্রফেশনাল রিসার্চার বা আর্টিকেল-অথর হওয়া প্রয়োজন,

বিস্তারিত»

কপ্লিকেটেড আইডেন্টিটি ক্রাইসিস

আইডেন্টিটি ক্রাইসিস বিষয়ে জ্ঞান দেবার উদ্দেশ্যে এই লেখা নয়। লেখাটা হঠাত মনে পড়ে যাওয়া বিভিন্ন সময়ের কিছু ঘটনার মধ্য দিয়ে পাওয়া সামান্য কিছু আনুধাবন নিয়ে। কারনে-অকারনে কেউ যখন তাদের পরিচয়কে টুইস্ট করে, ভিজিটিং কার্ডে, ব্যানারে, বা সোশ্যাল মিডিয়ায়, এবং ক্ষেত্র বিশেষে স্বল্প-পরিচিতদের মহলে আত্মপরিচয়কে অহেতুক ফেব্রিকেট করে নিজেকে জাহির করেন, সেখান থেকে তাদের প্রতি সৃষ্ট আনুশোচনা থেকেই আমার আজকের এই লেখা। তবে লেখার গতিতে বিষয়টাতে ডানে-বামে কিছু শাখা-প্রশাখা গজিয়েছে হয়তো বা;

বিস্তারিত»

শিক্ষকের ডায়রিঃ পর্ব-১

শিক্ষকতার অভিজ্ঞতা নিয়ে এটাই আমার প্রথম লেখা নয়। এবিষয়ে আগেও লিখেছি। তবে ডায়রি শিরনামে এবারেই প্রথম। কর্পোরেট জীবন ছেড়ে শিক্ষকতায় নাম লিখিয়েছিলাম টাইম পাস করার জন্য, এবং অপ্রিয় হলেও সত্যি যে, মূলতঃ পেটের তাগিদেই। এই অমল-ধবল প্রফেশনটাকে ভালবেসে ফেলেছি বলেই অন্য কোন পথে রুটি-রুজির চিন্তা বা চেষ্টা কোনটাই আর করা হয়নি। অবিশ্বাস্য হলেও এটাই সত্যি যে, জনপ্রিয়তা নয়, বরং শিক্ষক হিসেবে ছাত্রদের আস্থা এবং ভালবাসা অর্জনটাকেই বেশি গুরুত্ব দিয়েছি।

বিস্তারিত»

মধুর আমার মায়ের হাসি

১. চিরুনি
২. হ্যাঙ্গার
৩. ঝাঁটা (ঝাড়ু বলা ঠিক হবে না)
৪. স্যাণ্ডেল
৫. লাকড়ি/খুন্তি/ডাল-ঘুটনি
৬. রুটি বানানোর বেলন
৭. বোনাসঃ কিল/চড় (কিলগুলার কথাই বেশি মনে পড়ছে এই মুহূর্তে)

তারপরেও, মা তো মা-ই। অনেক মনে পড়ে। আজ মনে হচ্ছে একটু বেশিই মনে পড়ছে। এস.এস.সি. পরীক্ষার পরে ক্যাডেট কলেজ থেকে ছুটিতে এসে বাসায় থাকা দীর্ঘ ছুটিতেও মা তাঁর এই একমাত্র অধমটার উপরে হাতের জোরের প্র‍্যাক্টিস চালিয়েছেন।

বিস্তারিত»

না মানুষ

সাদা মগজ,
জেব্রাক্রসিংয়ের সাদা দাগ,
আর এক ছটাক তাজা রক্ত,
ঘুটান দিলেই মিল্কশেক
দুধ আর স্ট্রবেরির মিল্কশেক।।

কি চমৎকার,
অসাধারণ দৃশ্য।
ক্যামেরাবন্দীর তোড়জোড়।
কিছুক্ষণ বাদে ঝাড়ুদার পানি দিয়ে
ধুয়ে যাবে, নগরপিতার রাস্তা বলে কথা!!
নগর আর নাগরের…

এসব আর ভাবায় না,
অদ্ভুত ফ্রস্টবাইটে অনুভূতিশুন্য
ইন্দিয়গুলো নিঃসাড়।।

একসময় দৃশ্যগুলো খারাপ লাগতো,

বিস্তারিত»

চোখ মেলো, দৃষ্টি ফেরাও

প্রত্যুষে যে পাখির ডাক কানে বাজে
কখনো কি দেখেছো তাকে
সবুজ পাতার আড়ালে
বিকেলের সন্ধ্যের ফিকে আলো দীর্ঘ ছায়ায়
দেখেছো সেই একাঙ্গি রমণী।
আঁধারের নির্জনতায়
কতো পুষ্প স্বপ্ন কুঁড়িতেই হারায়।।

নিয়তির দোয়াত কলম শক্ত মাটিতে
আঁকে স্মৃতিচিহ্ন
কখনো দেখেছো বিরস দুপুরে
দাঁড়কাকের অস্থির চাহনি।
সাগরের ধারে স্মৃতির পাড়ে
পথিকের পদচিহ্ন
মুছে যায় সময়ের স্রোতের ধারায়।।

বিস্তারিত»

শীতকাল

শীতকালটা কেমন যেন,
দ্রুত সন্ধ্যা নামে,
কুয়াশা ঢাকা অন্ধকার শহরে,

মৃদু আলোর টঙ দোকানে চায়ের কাপের ধোয়া এক অদ্ভুত পরিবেশের সৃষ্টি করে।
রাত বাড়লেই নিস্তব্ধ নগরীতে টহল পুলিশের গাড়িগুলো জায়গায় জায়গায় দাড়িয়ে থাকে,
মাঝে মাঝে নাইট গার্ডের দু একটা বাশির শব্দ।
এই পোষাকধারী লোকদের সাথে আমার প্রিয় আরেকটা প্রাণীর মিল আছে,
হ্যা,কুকুরের কথাই বলছি।
আমার মানুষের চেয়ে কুকুর বেশী প্রিয়,

বিস্তারিত»

নিকোটিন চাই

রক্ত মাংসের
লোভের শিকারের
পণ্যের ব্যবসায়
সব ভুলে হারিয়ে থাকতে চাই
মন করে খালি আনচান
ফেলে সব পিছুটান
নিজের এখন চাই নেশা-ভাং
চাই, আমি শুধু নিকোটিন চাই।।

কল্কে পুরিয়া সীসায় দিশা
ভুলে চাই এই বর্তমান
ভণ্ডামির রাবণ নই আমি।।

রক্তে আমার তীব্র বিষ
পুরিয়া চায় অহর্নিশ
চোখে আমার তীব্র জ্বালা
আঁধারে দেখি জাদুর খেলা
সাধু-সন্ন্যাস প্রিয় লোক
বাকিসব দেখি ছোটলোক।।

বিস্তারিত»