আমার জীবনে নারী

এটা কোন প্রকারের একাডেমিক, বা মনের দায়বদ্ধতার, বা ব্যাক্তিপর্যায়ের কাউকে ফোকাসের উদ্দেশ্যে লেখা নয়। লেখার প্রসঙ্গ ও চরিত্রগুলো আমার ব্যাক্তিজীবন, বেড়ে ওঠা, একাডেমিক ডিসিপ্লিন, প্রফেশনাল স্টাডিজ, পরিচিত মহল, এ-সবকিছুর সংমিশ্রণের প্রতিফলন হলে হতেও পারে। আপাতত শুধু এটুকু জানি, মাথায় কিছু চিন্তা কাজ করছে; কাজেই, লেখাটা শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে ঠেকবে, তা এই মুহূর্তে বলা মুস্কিল। মনের মাঝে উঁকি দেয়া চিন্তাগুলো অনেক ক্ষেত্রেই লিখতে বসলে ডায়রির পাতার মত এদিক-ওদিক চলে যায়।

বিস্তারিত»

চাইনিজ মুসলিম

আমাকে শুধরে দিতে চেষ্টা করেছিলো আমার এক বন্ধু। তার যুক্তি ছিলো মুসলমানদের ভেতর কোন প্রভেদ নেই। নেই কোন জাতি কিংবা জাতীয়তার বিভেদ। সবারই একটাই পরিচয়। আমি অবশ্য তার সাথে এই জটিল বিষয় নিয়ে বিতর্কে যাইনি। তার সাথে কথা বলছিলাম চাইনিজ মুসলিমদের নিয়ে আমার বিভিন্ন অভিজ্ঞতা নিয়ে।

পরিচিত মহলের সবাই আমার আর আমার স্ত্রীর ‘চায়না কানেকশন’ নিয়ে কম-বেশী জ্ঞাত। এইতো সেদিন বেইজিং-সাংহাই ঘুরে এসে আমাকে বলছিলেন একজন –

বিস্তারিত»

সেই যে আমার নানা রংয়ের দিনগুলি

সেদিন হঠাৎ করেই ‘বৃক্ষকথা’ নামক ফেসবুক গ্রুপের একটি পোষ্টে চোখ আটকে গেল। পোষ্টটি ছিল রংপুর ক্যাডেট কলেজের ক্যাডেটদের করা দৃষ্টিনন্দন একটি বাগান নিয়ে। বাগানের সেই ছবি আমাকে প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর আগে ঘটে যাওয়া একটি ঘটনা কিংবা দূর্ঘটনার কথা মনে করিয়ে দিল। অবাক হয়ে খেয়াল করলাম, মাঝে এতগুলো বছর পেরিয়ে গেছে অথচ মনে হচ্ছে এইতো সেদিনের কথা। তখন আমরা ক্লাস নাইনে পড়ি। হঠাৎ করেই কলেজ কর্তৃপক্ষের সিদ্ধান্ত,

বিস্তারিত»

পরকলা

পরকলা

সপনে বা জাগরণে হেথা খুজি হোথা খুজি
কোথা আছে বল সেই এক জোড়া কাঁচ?
বসাতে হবে তার নাকের উপর
যেন হিসেবের আলো না মেশে
সামনে বা পিছে দূরে বা কাছে।
যেন সে দেখে সাদাকে সাদা
আর কালোকে কালো
যেন সে বলে মন্দকে মন্দ
আর ভালোকে ভালো।

I need a glass

I need a glass
with adjustable light
for conscious justice
who is not blind
but observes at own will.

বিস্তারিত»

বিনত বিবির মসজিদ – ঢাকা

পূর্বকথা
সপ্তম শতাব্দী থেকেই মুসলমানরা ইসলামের ঝান্ডা উড়িয়ে বিশ্বের, বিশেষ করে ইউরোপের স্পেন থেকে আফ্রিকার সাহারা মরুভূমির উত্তর-দক্ষিণে ও এশিয়ার ভারতীয় তটরেখা তাদের বলিষ্ঠ পদচারণায় উত্তাল করে রাখে। সে সময় মুসলমানদের শানিত তরবারির ঝলকানিতে রাজনীতি ও ইসলাম ধর্ম প্রচার যুগপথভাবে আরব গন্ডি পেরিয়ে উক্ত ৩টি মহাদেশে সম্প্রসারিত হয়। ভারত উপমহাদেশে এর ধামাক্কা লাগে ১১ শতাব্দীতে, যদিও ভারতভূমি তার আগে থেকেই (৮ম শতাব্দী) আরবদের চেনা ছিল।

বিস্তারিত»

Bad Debt Expense

আপাতত রাতুল বসে আছে ফার্মগেট ওভারব্রিজে। বসার জায়গা নাই। প্রচুর মানুষের আনাগোনা। তার মধ্যেও সিঁড়ির এককোণায় জায়গা করে নিয়ে বসে আছে। দশটাকার বাদাম কিনেছিল একটু আগে। সেটাই চাবাচ্ছে। হঠাৎ করে রাতুলকে দেখলে মনে হবে বিধ্বস্ত। যেন রাজ্যের টেনশন ওর উপর ভর করে আছে। রাতুল ভিতরে ভিতরে আসলেও বিধ্বস্ত। মনে অনেক হিসাব নিকাশ। আচ্ছা ঠিক তের দিন আগে যাওয়া যাক।
হঠাৎ করেই এক ফ্রেন্ড ফোন দিয়ে বলল “টিউশনি করাবি?

বিস্তারিত»

ফ্লাইট এএ৪১৬৩

কানের মধ্যে চাপ বাড়ার সাথে সাথে হাসানের ঘুমটা ভেঙে গেল। সাথে সাথে ফ্লাইট এটেন্ডেন্টের লাউড স্পীকারে ভেসে আসা কন্ঠে ইংরেজীতে স্পষ্ট উচ্চারণে শুনতে পেল, “আর দশ মিনিটের মধ্যে আমাদের ফ্লাইট লেক্সিংটন ব্ল গ্রাস এয়ারপোর্ট এ ল্যান্ড করবে”। পুরো দেড় ঘণ্টার ফ্লাইটে প্রায় পুরোটা সময় গভীর ঘুমে আছন্ন ছিল প্রফেসর হাসান। শিকাগো থেকে টেক অফ করার পর আর নিজেকে ধরে রাখতে পারেনি। ক্লান্তির কাছে মাথা পেতে চোখ বুঝতেই সব অন্ধকার হয়ে যায়।

বিস্তারিত»

ডেডবডি (শেষ পর্ব)

# এই লেখাটি বাংলাদেশ হতে জাতিসংঘ শান্তিরক্ষা মিশনে অংশগ্রহণকারী সকল “ব্লু হেলমেটধারী”দের জন্য উৎসর্গকৃত যাঁরা শান্তির জন্য সর্বোচ্চ ত্যাগের ঝুঁকি নিয়ে জাতিসংঘের পক্ষে যুদ্ধ-বিধ্বস্ত এলাকায় দায়িত্ব পালন করেন।

২৬ জুন, ২০……

    সকাল ০৬০০-০৭৩০

    ২৯। গতকাল রাত থেকেই কেমন যেন একটু অস্থির লাগছিলো… ফজর নামাজের পর থেকে মনটা খুবই খারাপ লাগছে। বুড়ির সাথে কথা বললাম…আজ সারাদিন পেট্রোলিং এর জন্য বাইরে থাকবো…টেনশন করতে মানা করে দিয়েছি।

বিস্তারিত»

এক ডজন হাইকু

এক

প্রেম ও দ্রোহ
কবিতা গান উপন্যাসে
বাজে অগ্নিবীণা
২৬ মে ২০১৯

দুই

রাগমোচন
খেলা শেষে বিজয়ী
উভয় পক্ষ

তিন

রবি ঠাকুর
বাংলার বিচ্ছুরণ
দেখিছো সবে

চার

ঘরের কবি
এত প্রেম পুস্তকে
বাস্তবে কই?

পাঁচ

নষ্ট জমিন
সহস্র পুষ্প হেথা
সুগন্ধ কই?

বিস্তারিত»

কারাকুলের মেষ

মাতৃগর্ভে খুন হওয়া মেষ শাবক
তারও একটা পরিণতি আছে
কোমল চামড়ার কারাকুল টুপি
শোভা পায় নামীদামী শিরে!

অক্ষর না পেয়ে জন্মের পূর্বেই
খুন হয় যে সব কবিতা গুলো
তাদের আর্তনাদ কি পৌঁছায়
নিষ্ঠুর হন্তারকদের কানে?

১৭ মে ২০১৯

বিস্তারিত»

ডেডবডি (পর্ব-৩)

# এই লেখাটি বাংলাদেশ হতে জাতিসংঘ শান্তিরক্ষা মিশনে অংশগ্রহণকারী সকল “ব্লু হেলমেটধারী”দের জন্য উৎসর্গকৃত যাঁরা শান্তির জন্য সর্বোচ্চ ত্যাগের ঝুঁকি নিয়ে জাতিসংঘের পক্ষে যুদ্ধ-বিধ্বস্ত এলাকায় দায়িত্ব পালন করেন।

৩০ মে- ১৪ জুন ২০……

    ১৬। মুকিতকে জুবা থেকে সরিয়ে অন্যত্র বদলী দেয়া হয়েছে… “তড়িত” নামক জায়গায়। নেটওয়ার্ক নেই…নিয়মিত খাবার নেই…থাকার জায়গা সুবিধার নয়…বাইরে সাপ-খোপের মাঝে বাথরুমে যেতে হয়…ঘানা ব্যাটালিয়নের সাথে থেকে মানবেতর খাওয়া-দাওয়া করতে হচ্ছে…ওর খবর হয়ে যাচ্ছে!!

বিস্তারিত»

ডেডবডি (পর্ব-২)

# এই লেখাটি বাংলাদেশ হতে জাতিসংঘ শান্তিরক্ষা মিশনে অংশগ্রহণকারী সকল “ব্লু হেলমেটধারী”দের জন্য উৎসর্গকৃত যাঁরা শান্তির জন্য সর্বোচ্চ ত্যাগের ঝুঁকি নিয়ে জাতিসংঘের পক্ষে যুদ্ধ-বিধ্বস্ত এলাকায় দায়িত্ব পালন করেন।

    ২২ মে ২০……

    ৮। জুবা এয়ারপোর্টে ইমিগ্রেশনের জন্য দাঁড়িয়ে রয়েছি…মনের মাঝে গান বাজছে… “যখন সময় থমকে দাঁড়ায়…” এই দেশে আর যাই হোক, সময়ের কোন অভাব নেই মনে হচ্ছে। একজন করে আসছে…আমাদের কাগজপত্র দেখছে…তারপর অ-নে-ক-ক্ষ-ণ অপেক্ষার পরে আরেকজন আসছে।

বিস্তারিত»

এক টুকরো আনন্দ

২০১৮ সালে ঘোষিত “বাংলা একাডেমি সাহিত্য পুরস্কার ২০১৭”-প্রাপ্ত এক্স-ক্যাডেট আর্কিটেক্ট শাকুর মজিদ ভাইয়ার নাম যদি কোন এক রিসার্চ আর্টিকেলে রেফারেন্স হিসেব থাকে, এবং সেই একই আর্টিকেলে এলফাবেটিক অর্ডারে ঠিক আগে-পরের একটা রেফার্ড আর্টিকেলের লেখক হিসেবে যদি আমি নিজের নামটাকে খুঁজে পাই, তাহলে সেই মুহূর্তে এর চেয়ে বড় আনন্দ আমার মত এক ক্ষুদ্র শিক্ষক-রিসার্চারের আর কি হতে পারে? আমি নিতান্তই সামান্য এক মানুষ; আর শাকুর মজিদ ভাইয়ার মতন এত বড় একজন লেখক-নাট্যকার-ফটোগ্রাফারকে অভিনন্দন জানানোর জন্য যে মাপের প্রফেশনাল রিসার্চার বা আর্টিকেল-অথর হওয়া প্রয়োজন,

বিস্তারিত»

ডেডবডি (পর্ব-১)

# এই লেখাটি বাংলাদেশ হতে জাতিসংঘ শান্তিরক্ষা মিশনে অংশগ্রহণকারী সকল “ব্লু হেলমেটধারী”দের জন্য উৎসর্গকৃত যাঁরা শান্তির জন্য সর্বোচ্চ ত্যাগের ঝুঁকি নিয়ে জাতিসংঘের পক্ষে যুদ্ধ-বিধ্বস্ত এলাকায় দায়িত্ব পালন করেন।

    ১২ মে, ২০……

১। প্রতিবারের মতনই প্লেনটা টেক-অফ করার সময়ে তলপেটে একটা কেমন অস্বস্তিবোধ হতে লাগলো। তবে, মিশনের উদ্দেশ্যে সাউথ সুদান-এ যাচ্ছি বলে আমার মাঝে কোন আতংক কাজ করছে না। এর মূল কারণ হতে পারে…এটা আমার দ্বিতীয় মিশন।

বিস্তারিত»