[ শুরুর কথা: শিরোনামে প্রতিক্রিয়া কথাটা একটু মিসলিডিং মনে হবে। কারণ প্রতিক্রিয়া সাধারণ ঘটনা ঘটার পরে হয়। সেই হিসাবে পাঠ প্রতিক্রিয়া কথাটাও মাত্র পড়ে শেষ করা কোন বই নিয়ে ভাবনাকে নির্দেশ করতে পারে। তবে আলোচ্য বইটি আমার পড়া হয়েছিলো এক বছরেরও কিছুকাল আগে। বইটা পড়া শেষ করার পরের অনুভূতি ছিলো অদ্ভুত। লেখা নিয়ে প্রতিক্রিয়া বলার চাইতে বরং লেখার প্রতিক্রিয়া নিজের উপর জারি ছিল বেশ কিচুটা সময়।

১।

সিসিবিতে লেখার ইচ্ছে ছিল বহুদিন। সোফির বাপ-মায়ে কম ঠ্যালা দেয় নাই। কিন্তু আমি হলাম গিয়ে- “কত রবি জ্বলে রে/কেবা আঁখি মেলে রে” মতাদর্শের লোক। লেখালেখি করব, আমি? কাভি নেহি। চুপচাপ এসে পড়ে যাই এই তো বেশ। বহুদিন লেখা গুছিয়েছি মনে মনে, শেষমেশ ওই মন পর্যন্তই। নূপুরদার অনুসন্ধানী পোস্ট দেখে মনে হচ্ছে এবারে মাঠে নামতেই হয়। কে জানত এই কবি মানুষটা আদতে ডাক্তার নয়,