মনে পড়ছে ক্লাস এইটের কাল্‌চারাল ইভ্‌নিং এর কথা। সেবার আমি নাম লেখালাম উপস্থাপক হিসেবে। এই ভাল । বেশ একটা একটা অর্গানাইজার গোছের ভাব এসে গেছে।

দলীয় সঙ্গীত ঠিক হলো – প্রথম বাংলাদেশ আমার শেষ বাংলাদেশ… এই গানটি। ভাল গান। বাংলার শ্রদ্ধেয় রিয়াজ উদ্দীন স্যার দায়িত্বে ছিলেন। স্যার চাচ্ছিলেন এই গানটার শেষ পর্যায়ে একটু উঁচু স্কেলে হামিং দেয়া হবে -বাংলাদেশ…বাংলাদেশ …বাংলাদেশ……। আর বাকিরা গানের শেষাংশ গাইতে থাকবে।

হান্নান স্যার। অনেক কলেজের অনেকেই তাকে চেনে। পুরাই পাগ্লা……পাগ্লা মানে একদম ক্র্যাক যাকে বলে। আমরা উনাকে প্রথম পাই যতদূর মনে পড়ে…… ক্লাস নাইনে। সারাক্ষণ বাবু বাবু করতেন। – “বাবু, এটা কি সর্বনাশ করেছিস? এখন তো তোকে পেটাতে হবে” অথবা, “বার বার করে বলেছি বাবু তোদের নোংরা আন্ডারওয়্যার গুলো ইন্সপেকশনের সময় বিছানার চিপায় লুকিয়ে রাখবি না……” ইত্যাদি ইত্যাদি।

ইংরেজির স্যার উনি। রাজশাহী ক্যাডেট কলেজ থেকে আমাদের কলেজে এসেছিলেন।

প্রিয় বন্ধু আহসান এর পল্লীগীতিতে গোল্ড মেডেল অর্জনের কাহিনীটা পড়া শেষ হতে না হতেই আমার বুকের রিসাইকেল বিনে রাখা এক ঝাক স্মৃতির মধ্যে কয়েকটি এমন ভাবে নড়াচড়া করে উঠলো যে তাদের রিস্টোর করা ছাড়া আমার আর কোন পথ রইলো না।
অগত্যা- শুরু হোক আমার সংস্কৃতি(!)মনা মন’টার আদি হতে পথ চলা’র ইতিকথা।

ক্যাডেট হওয়ার আগের একটি ঘটনা দিয়ে গপ্পোটা শুরু করি। ভূমিকা হিসেবে ঘটনাটি পার পেয়ে যাবে আশা করি।

আমি বৃষ্টি ভালবাসি।

বাক্যটা পড়ার সাথে সাথেই রায়হান আবীর নিশ্চিতভাবেই তার পেটেন্ট করা “মায়াবী হাসি” লকারে পুরে গা জ্বালানো কোন হাসির ধান্দায় চারপাশ হাতড়ানো শুরু করে দেবে। আদনান ভাই হয়তো অস্ট্রেলিয়ায় না দেখা দুরত্বে থেকেই “দেখার মত” একটা হাসি দিয়ে চেয়ারে আরেকটু নড়েচড়ে বসবে কাহিনী নতুন কোন দিকে মোড় নেয় কীনা ভেবে। কিংবা কে জানে, আলম ভাই “ভালবাসি তোমাকে- পার্ট টু” বের করেও ফেলতে পারে বর্ষা আর বৃষ্টির মাঝে গোপন কোন যোগসূত্র আবিস্কার করে।

কোন এক অদ্ভুত কারণে ক্যডেট কলেজের ৬টি বছরই আমাকে মিউজিক ক্লাবে কাটাতে হয়েছে। একটি দিনের জন্যও আমি এই ক্লাব থেকে বের হতে পারিনি। গানের নেশা আমার মধ্যে কলেজে থাকাকালীন সময়ে তীব্রতর হলেও, মিউজিক ক্লাব ব্যাপারটা আমার কেন জানি কখনই ভাল লাগত না। ভালো না লাগার কারনগুলির মধ্যে অন্যতম ছিলো, কখনও বিকেলে গেমস করতে পারতাম না (যদিও আমি খেলাধূলা পারিনা, কিন্তু তবু ও I used to love games period) এবং গেমস শেষে সবাই হাউসে গেলেও মিউজিক ক্লাব পার্টি ছাড়া পেতে দেরী হত এবং যথারীতি বাথরুমের সিরিয়াল পাওয়া যেতনা।

সেই ক্লাস সেভেনে আমরা তখনও সব কিছু বুঝে উঠতে পারি নি। কোন রকমে মন শক্ত করে হাঁটি হাঁটি করা শিখছি। আমাদের বলা হলো- সবাইকে ব্যাংকে অ্যাকাউন্ট খুলতে হবে। বেশ; সে তো আনন্দের কথা। ভেতরে রোমাঞ্চকর অনুভূতি নিয়ে হাউস বেয়ারার মুনির ভাই এর সাপ্লাইকৃত ফর্ম লেখা শুরু করলাম। ঠেকে ঠেকে সব লিখে শেষে সাইন করবার জায়গায় এসে চিন্তায় পরে গেলাম। সে বয়সে তো আর নিজের সাইন কোথাও তেমন প্রয়োজন পড়ে নি।

২০০১ এর কথা, এসএসসি’র জন্য কলেজে শুধু আমাদের ব্যাচ রয়েছে। একদিন NDM ছিলেন মো: আলী স্যার (রসায়ন), তখন স্যারেরা রাউন্ড দিতেন রাত ১০টার পর। সেদিন ডিনারের পর ঠিক হল হাউস-গার্ডেনে লুকোচুরি খেলা হবে। খুব হইচই করে খেলা চলছে, আমি রাত ১০টার একটু আগে জয়েন করলাম। তানভীর বুদ্ধি দিল যে খালি গা আর কালো প্যান্ট পরে খেলতে, তাই করলাম।
খেলা শুরু করলাম, হাউসের সামনে দাড়িয়ে ভাবছি,

তখন খুব সম্ভবত ক্লাস টুয়েলভ এ পড়ি। আমাদের হাউস-বেয়ারা সুলতান ভাই দুপুরে ডিউটিতে ছিলেন। আফটারনুন প্রেপ্রের সময় তিনি আমাদেরকে ঘুম থেকে উঠানোর ব্যর্থ চেষ্টা করছেন। আর বলছেন যে ” বাঁশি পড়ছে, বাঁশি”। সেটা শুনে আমাদের তানভীর বলে উঠল- “বাঁশি পড়ছে তো নিচ থেকে উঠায় নিয়ে আসেন। আমাদের ডাকেন কেন?” ।

এর পরদিন একই ঘটনা। কিন্তু এবার সুলতান ভাই সতর্ক। এবার বলছেন- ” বাশি দিছে বাশি”।

অসুস্থ্যতার কারনে গত কয়েকদিন ধরে অফিস করছিনা। ঘুম থেকে উঠে তাই প্রথম যে কাজটিই যেটা করি তা হলো কম্পিউটার অন করে ক্যাডেট কলেজ ব্লগে ঢোকা। কাল রাতে লেখা “শান্তিতে থাকুক ওরা…মঞ্জুর কিংবা পলেন…” লেখাটির পাশে অনেকগুলো মন্তব্য জমা পড়েছে দেখতে পেয়ে মন্তব্যগুলো পড়ার লোভ সামলাতে পারিনি। মন্তব্যগুলো থেকেই আমার এই লেখাটির অবতারণা।

তোমাদের সবার অনুভুতিগুলো পড়ে আমার সেই একই কথা মনে পড়ছে…সামিয়া ঠিকই বলেছ,

ময়মনসিংহের সামিয়ার “পলেন” লেখাটি পড়ে আমার এই লেখাটি লিখতে বসা। লেখালেখিতে আমি কখনোই ভালো ছিলাম না এবং এখনো না। তবে সামিয়ার সুন্দর লেখাটি আমাকে অনুপ্রানিত করেছে এই লেখাটি লিখতে, যদিও জানি ওর মত এত সুন্দর করে আমি পারবোনা লিখতে। ওর বা ওর ব্যাচের মত আমাদের (বকক ৮৮-৯৪) ও একটা দুঃসহ স্মৃতি আছে। আজ থেকে ১৬ বছর আগের সেই ঘটনার প্রতিটি অনুভুতি আমি সামিয়ার লেখাতে খুজে পেয়েছি।

ছোটবেলা থেকে নিজেকে ভাল ছাত্র হিসেবেই জানতাম। ক্লাশে রোল কখনো ১ থেকে ৩ এর বাইরে যায়নি, অন্তত ক্লাশ সিক্স পর্যন্ত। ক্লাশ ফাইভে বৃত্তি পাওয়া এবং ক্যাডেট কলেজে চান্স পাওয়া এই দাবী কে আর জোড়ালো এবং পাকাপোক্ত করেছে। এলাকাতে তখন আমি একজন আদর্শ ছেলে হিসেবে পরিচিতি লাভ করেছি। ব্যাপারটা অনেকটা এরকম ছিল যে, সব বাবা মা রা ই চাইতেন তাদের ছেলেটি ও যেন এরকম আদর্শবান হয়।