সকাল বেলা ড্রিল করা পিটির চেয়ে কম কষ্টকর, কিন্তু পুরো জিনিসটা প্রচন্ড রকমের বিরক্তিকর। স্টাফ একটু পর পর এসে কানের কাছে ভ্যান ভ্যান করে যাবে।
কি ক্লাস ১০, পা উঠে না? পায়ের মাঝখানে কি বাইন্ধা রাখছো? গুটনা টাইট করে ড্রিল হবে। প্রেড, মধ্য থেকে জলদিইইইইইই চল!
অসম্ভব রকমের মানসিক নির্যাতন। তাও আবার সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠেই। আজকের সারাদিন যে কেমন যাবে চিন্তা করছি আর “গুটনা” টাইট করে ড্রিল করার চেষ্টা করছি।
বিস্তারিত»এক ঝাঁক পায়রা
সুর, সংগীত ও কণ্ঠঃ আইয়ুব বাচ্চু
কথাঃ বাপ্পী খান
অ্যালবাম: সময় (১৯৯৯)
শান্তির প্রতীকী একঝাঁক পায়রা,
সীমানার কাছাকাছি উড়ে চলে যায়।
অন্য একটি পথে করে অন্যায়,
ভাগ্যের পরিহাসে কেউ নিরুপায়।
উড়ে যায় চলে যায়
উড়ে চলে যায়
একঝাঁক পায়রা।
মেনে নেওয়া নিয়তির হাতে কেউ বন্দী,
আড়ালে মানুষ গুলো এঁটে যায় ফন্দি।
প্রশ্নমালা
কবি! কেমনে লিখো হে এমন কবিতা?
লিখিতে কবে থেকে? ছাত্র থাকার কালে?
উনপঞ্চাশ বায়ু পঞ্চাশ পার হলে?
নয়! খুলে বলো তবে, রহস্য ছবিতা।
বলো কে সে মায়াবী আড়ালে আবডালে
কোন কাশবনের সেলফি তোলা ষোড়শী
গেঁথেছে তোমায় উছলতার বড়শী!
হয় কি মাতামাতি গোপন মহলে?
হতে পারে নাকি কভু গোধূলিতে ভোর
স্বপনে তোমায় দেখি, হবে নাকি মোর?
১
ভালোবাসা মেঘ হয়ে গ্যাছে বহু আগে,
এখন শীতকাল,
মেঘমুক্ত আকাশের দিকে
তাকিয়ে তবুও বৃষ্টির অপেক্ষা।
বৃষ্টি হবার কোন সম্ভাবনা নেই।
চরাচরে তীব্র রোদ।
ভালোবেসে যারা রোদ্দুর হতে চেয়েছিলাম,
এই শীতে তারা অডিনের সঙ্গে ডিনার করবো ভালহালায়।
সুদিন কবে আসবে, অডিন?
আর্তনাদ চেপে বীরের মতো মরে যাবো।
কোথাও কী আছে আর্তনাদহীন মৃত্যু, মৃত্যুহীন ব্যথা,
১.
তাবুতে থাকলে “ক্যাম্পে”র কথা মনে পড়ে, নিঃশব্দে আওড়াই-
“এখানে বনের কাছে ক্যাম্প আমি ফেলিয়াছি;
সারারাত দখিনা বাতাসে
আকাশের চাঁদের আলোয়
এক ঘাইহরিণীর ডাক শুনি—
কাহারে সে ডাকে!”
আমাদের ক্যাম্প এক জলপাই বনে, নরসিংদীর এক বর্ধিষ্ণু গ্রামে। অদূরেই ভৈরব, আড়িয়াল খাঁ নদ, ব্রহ্মপুত্রের চর, মেঘনার শুরু। চারদিকে ধান ক্ষেত, যেখানে ”ধান কাটা হয়ে গেছে”। এর মধ্যে আমাদের ক্যাম্প,
বিস্তারিত»কথায় বলে, পৃথিবীর সবচেয়ে ভারী বস্তু পিতার স্কন্ধে সন্তানের কফিন। গতকাল এমনই একটি হৃদয়বিদারক ঘটনার দুঃসংবাদ পেয়ে হতবিহ্বল হয়ে গিয়েছিলাম। আমার প্রাক্তন সহকর্মী এবং প্রতিবেশী ব্রিগেডিয়ার জেনারেল মুজিবর রহমান (অবঃ) এর কন্যা সামিনা মাহফুজ এক মর্মান্তিক দুর্ভাগ্যের শিকার হয়ে গতকাল ঢাকার ইউনাইটেড হাসপাতালে ইন্তেকাল করে। মৃত্যুর মাত্র পনের দিন আগে সে একটি কন্যা সন্তানের জন্মদান করেছিল। সেই নবজাতক ছাড়াও তার সাড়ে চার বছরের একটি পুত্র সন্তান রয়েছে।
বিস্তারিত»এস.এস.সি., এইচ.এস.সি., কোনটাতেই আমার বিশাল কোন অর্জন ছিল না। প্রথমটাতে মাত্র এক পেপারে লেটার মার্ক্স পেয়ে স্টার সহ ফার্স্ট ডিভিশন পেয়েছিলাম। আর পরেরটাতে এক বিষয়ে লেটার মার্ক্স সহ একটা সিম্পল ফার্স্ট ডিভিশন। সাধারণ রেজাল্ট, তবে আমার মা-বাবার এতে খেদ ছিল না মোটেও। ছেলেটা পাশ করেছে, এটাই তাদের আনন্দ ছিল। আমি যেন ভাল মানুষ হই, আর সম্মানের সাথে থাকি, সম্ভবতঃ এটাই তাদের চাওয়া ছিল। তাদের সেই চাওয়া কতখানি বাস্তবায়িত হয়েছে বা হবে,
বিস্তারিত»
আমাকে যদি কেউ জিজ্ঞেস করে বাংলাদেশের সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্যটি কোথায় দেখেছেন? আমি বাংলাদেশের সর্বদক্ষিণের এক খণ্ড দ্বীপ, যার নাম সেন্ট মার্টিন, এর নামটা বলতে আর এক মুহূর্ত ভাববো না। সেন্টমার্টিন বাংলাদেশের একমাত্র প্রবাল দ্বীপ এবং এটি মূলভূখন্ডের সর্ব দক্ষিণে এবং কক্সবাজার জেলা শহর থেকে ১২০ কিলোমিটার দূরে অবস্থিত, যার আকার মাত্র ১৭ বর্গ কিলোমিটার। স্থানীয় ভাষায় সেন্টমার্টিনকে নারিকেল জিঞ্জিরা বলেও ডাকা হয়।
বিস্তারিত»বৃক্ষ যে পরিযায়ী পাখি নই।
মোহাম্মদ ওবায়েদুল্লাহ খান ওয়াহেদী।
আমি তো পরিযায়ী পাখি নই
উড়ে যাবো উষ্ণতার খোঁজে শীতে
ঠাই দাড়িয়ে আজো হেথায়
শিকড় গেড়েছি জন্মে যে মাটিতে।
ঝড় উঠে বৃষ্টি ঝরে মুষল ধারায়
বিজলী চমকায় বিদারি গগন ধমকে,
ডাল পালা ভেঙে পড়ে বেদনায়
পায়ের তলের মাটি ধ্বসে যায় পলকে,
কোথায় যাবো বলো বৃক্ষ যে!
আমার পরিচিত মহলের কেউ যখন নিজে কিছু বাজিয়ে বা গেয়ে ফেসবুকে পোস্ট দেন, আমি খুব মনোযোগ দিয়ে সেই ভিডিওটা/ভিডিওগুলো দেখি। এমনকি ইউটিউবের অপরিচিত মুখগুলোর এধরণের ভিডিওগুলোও আমি প্রায়ই দেখি; আমার ভাল লাগে। একজন মানুষ তার নিজের একান্ত ভাললাগার জায়গা থেকে কিছু একটা করছেন, এই ব্যাপারটাই আসলে আমাকে অনেক বেশি আকর্ষণ করে। আর তাছাড়া, গানবাজনার প্রতি আমার প্যাশন তো আছেই।
তবে মোবাইল ফোনের ফ্রন্ট ক্যামেরার সেটিংস অপশন থেকে অনেকেই মিরর স্টাইলটা চেইঞ্জ করে নরমাল মোডে নেন না।
বিস্তারিত»ব্যাবধান
মো ও খা ও।
বহুদিন পর পাশাপাশি
গহিনে গাহন নিরবধি
ছিল দিন উচ্ছল প্রেমে
প্রবাহমান ভরাট নদী।
পাশে বসা শুধু বসা নয়
অনন্ত কালের যাত্রা রথ,
ধাবিত অসীম অন্তরীক্ষে
খোদিত স্মৃতি অমর পথ।
প্রহর খুঁজে ফিরে আপন
স্বকীয় বলয় চেনাজানা
আকুলি মনে ব্যাকুল কথা
বিভাজন দুপাড়ে দুজনা।
যতটুকু কথা সে কথা নয়
পুঞ্জিত মেঘমল্লার মর্মধ্বনি
সহস্র দিনান্তের শব্দ মালা
গ্রন্থিত অক্ষরে কাব্য খানি।
আমার রাঙ্গামাটি।
আমার প্রথম রাঙ্গামাটি দর্শন নব্বই দশকের শুরুতে তরুণ বয়সে। সেটা ইয়ার বন্ধুদের সাথে কোন আনন্দ ভ্রমণ বা পর্যটন উপলক্ষ্যে নয়। আর সে বয়সে পরিবার নিয়ে নিরিবিলি ছুটি কাটানোর মত পরিবারও হয়ে ওঠেনি।
আমি রাঙ্গামাটি গিয়েছিলাম একান্তই চাকরির সুবাদে, অর্থাৎ পেটের দায়ে।
সেনাবাহিনীর পদাতিক কোরের কর্মকর্তা হিসেবে পার্বত্য চট্টগ্রামে বদলি অনিবার্য জেনেও প্রথম বদলিতে আপ্লুত হওয়ার কোন কারণ খুঁজে পাইনি।
বিস্তারিত»আজকে আমার মনটা খারাপ,
মনটা খারাপ, মনটা খারাপ;
অকারণেই মনটা খারাপ!
কেন খারাপ, কেন খারাপ?
বলেছি তো, কারণ ছাড়া
অকারণেই মনটা খারাপ,
খারাপ গেল দিনটা আমার অদ্য!
তবু, মন খারাপে চিন্তা নেই,
নিদ্রা যাবো ভারী বুকেই,
পাহাড় এসে দাঁড়াবে পাশে,
ভোরের পাখি ডাকবে শাখে,
স্বপন এসে চুমিয়ে যাবে,
এক নিশীথেই বদলে যাবে
মন খারাপের পদ্য!
আমি একটা প্রার্থনার কথা বলতে চেয়েছিলাম;
মুখে বলার অভ্যেস নেই বলে লিখে রেখেছিলাম।
তুমি প্রতিদিনই সাগর সৈকতে আসো, জানতাম।
সেকথা জেনেই সেই বালুকাবেলায় লিখেছিলাম
গুপ্ত প্রার্থনাটি; চেনা সংকেতে, সেই সমুদ্রতটে।
তোমার নিঃশব্দ পায়ের আওয়াজ পাওয়ার আগেই,
উন্মত্ত জলরাশির তরঙ্গ এসে সেটা মুছে দিয়েছিল!
ঢাকা
১৯ অগাস্ট ২০২৩