(এই গল্পের সবক’টি চরিত্র কাল্পনিক। জীবিত বা মৃত কারুর সাথে এদের কোন মিল পরিলক্ষিত হলে তা নিতান্তই কাকতালীয়।)
– বাবা, তুমি কি ‘দি কাইট রানার’ পড়েছ?
– না, মা, পড়িনি। তবে বইটার নাম শুনেছি, খুব সম্ভবত: একজন আফগান লেখকের লেখা উপন্যাস।
– তুমি ‘দি কাইট রানার’ পড় নি?
রোদেলা আশ্চর্য হয়। এই উত্তর তার কাছে অপ্রত্যাশিত। চোখে-মুখে তার ঝুলে থাকে একরাশ অবিশ্বাস।
বিস্তারিত»১১৪
কুয়াশার চাদর
সীমের মাচায় ফুলপাতায়
নাচে টুনটুনি
১১৩
বকলম কবি
সুবর্ণ বন্দর লোভে
নিজ সন্তান ফেরি
১১২
খড়ের গাদায় ভাপ
দুধ নারকেল খেজুর রসে
পিঠে খাওয়ার ধুম
১১১
প্রকৃতির পর্দা
কচুরিপানার ফুলে
তৃপ্ত নয়ন মন
১১০
আখ ফুলে ফিঙে
গাঁয়ের বধু ধান ওড়ায়
হেমন্ত বাতাসে
১০৯
মায়ের বুকের ওম
পাশ ফিরতে লেপের মাঝে
শিমুল বিচি বাজে
১০৮
এক এক শূণ্য নয়
অনুবাদ পার্থক্যে হয়
কথার ডালপালা
১০৭
গোলাপী বা লাল
সবুরে মেওয়া ফলে
রে ঝিঁঝিঁ বাঙ্গাল!
প্রথম পর্ব: গৌস্টিং: নতুন অনলাইন উৎপাত-১
দ্বিতীয় পর্ব: গৌস্টিং: নতুন অনলাইন উৎপাত-২
ছয়: গৌস্টি-র মনঃস্তত্ব
এই পুরো সিরিজের এই অংশটাই সবচেয়ে জটিল।
এই অংশে তাত্বিক আলাপের পাশাপাশি অন্ততঃ একজন রিয়েল লাইফ গৌস্টির সাথে আলাপ করে তাত্বিক জ্ঞানের সাথে তাঁর অভিজ্ঞতা মিলিয়ে নিয়ে লিখছি।
প্রথমে তাত্বিক আলাপ করি:
গৌস্টেড হবার পর একজন গৌস্টির উপর সেটার প্রভাব পড়ে ধাপে ধাপে:
প্রথম ধাপ: অস্বীকার করা
গৌস্টির পয়েন্ট অব ভিউ থেকে তখনও সম্পর্কটা উত্তপ্ত অবস্থায় আছে।
প্রথম পর্ব: গৌস্টিং: নতুন অনলাইন উৎপাত-১
চার: ইন্ডিকেশনস
যিনি গৌস্টিং এর শিকার হন, বেশিরভাগ সময়েই তাঁর কাছে মনেহয় সেটা ঘটেছে হঠাৎ করেই। কিন্তু একটু লক্ষ্য করলেই উনি বুঝতে পারতেন, কিছু কিছু ইন্ডিকেশন আসলে আগে থেকেই আসছিল। এই যেমন:
১) প্রথম টেক্সট বা আলাপটা ঐপক্ষ থেকে আসা কমে যাওয়া বা এক্কেবারেই বন্ধ হয়ে যাওয়া।
২) পাঠানো টেক্সটের দায়সারা, ছোট্টো,
এক: কি এবং কেন?
প্রযুক্তি দিনেদিনে অনেক কিছুই সহজ করে দিয়েছে, এটা যেমন ঠিক, এটাও ঠিক যে তা অন্য অনেক নতুন নতুন সমস্যার সুত্রপাত করেছে।
গৌস্টিং (Ghosting) হলো প্রযুক্তির সৃষ্ট সেরকম এক উৎপাত…
সোশাল মিডিয়া, সেলফোন, ডেটিং সাইট ইত্যাদির কারনে মানুষের একাকিত্ব ও তাতে ভোগাটা এখন আর আগের মত নাই।
আবার এটাও ঠিক যে এসব আছে বলেই অনেক সময়েই আমরা প্রয়োজনের তুলনায় অনেক বেশী সোশালাইজড ও কানেক্টেড হয়ে যাচ্ছি।
আমার এই লেখাটা সকল শিক্ষার্থী মায়েদের উৎসর্গ করা হলো।
প্রায় ১৭ বছরের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকতার জীবনে আজ আমার একটা অন্য রকমের অভিজ্ঞতা হলো। ইউনিভার্সিটির আশুলিয়া ক্যাম্পাসে আন্ডারগ্র্যাজুয়েটের “বিজনেস ইংলিশ” কোর্সের একটা ৩০ মিনিটের ক্লাস টেস্ট নেয়া হবে। ক্লাসে দেখি এক ছাত্রী তার ছোট্ট বাচ্চাটাকে নিয়ে এসেছে, বাচ্চাটা তার কোলে ঘুমাচ্ছে। পরীক্ষার দিনে বাচ্চাকে সাথে নিয়ে এসেছে কেন, এই প্রশ্ন করাতে মেয়েটা জানালো যে, আজ বাচ্চাটাকে কারো কাছে রেখে আসার মত তার বাসায় কেউই ছিল না।
বিস্তারিত»আমার একান্ত ব্যাক্তিগত চিরশত্রু ক্যামেরা অপারেটর-কে ভীষণভাবে মিস করছি। উনি গেছেন বাচ্চা-সমেত বাপের বাড়ি। আমার প্রিয় শিল্পী অঞ্জন দত্ত-কে নিজের মতন করে গাওয়ার চেষ্টা করলাম। গান নাহয় নাই বা পারি, কিন্তু ওই যে, “শখের তোলা আশি টাকা”। সাউন্ডের দূর্বল অবস্থার জন্য সিলিং ফ্যানটা অনেকটাই দায়ি। আর বাকি দোষ আমার ক্যামেরা অপারেটরের। সে না থাকায় কী-বোর্ডের গায়ে একটা মিনি-স্ট্যান্ড এটাচ করে মোবাইল ফোনটাকে সাপোর্ট দিয়ে রেকর্ড করতে হলো।
বিস্তারিত»এক
তারার আলো
পতঙ্গের ঐকতান আর
নাসিকা গর্জন
দুই
শীতনিদ্রায় ব্যাঙ
আসেনি প্রিয়া বৃষ্টিতে
অশ্রুধারায় বান
তিন
বোলতার আক্রমন
আকাশে তারা ঝিকমিক
পতঙ্গের কনসার্ট
২৮/১০/২০১৯
চার
কার্তিকে লঘুচাপ
প্যাট প্যাট ছাদ গড়ানো জল
সানশেডে কাক
পাঁচ
হেমন্তে লঘুচাপ
নারকেল গাছে ভেজে কাক
পানকৌড়ির প্রায়
ছয়
নাসিকা গর্জন
প্রতিবেশী কোলবালিশ
আর বৃষ্টির বাগড়া
সাত
টিক টিক হাতঘড়ি
ঘুনপোকার ক্যাট কুট কট
রাত হলো সারা
২৫/১০/১৯
বিস্তারিত»
কথাসাহিত্যিক শাহাদুজ্জামানের ছোটগল্প পড়ে বরাবরই মুগ্ধ হই। বিচিত্র সব বিষয়ের প্রতি পাঠককে তিনি আগ্রহী করে তোলেন, ভাবতে উদ্বুদ্ধ করেন। মাসখানেক আগে পড়লাম তার লেখা মৃত্যু সম্পর্কে আমার অবস্থান খুব পরিষ্কার। আইসিইউ-এর নির্জন শীতল ঘরে শুয়ে আছেন একজন মৃত্যুপথযাত্রী বৃদ্ধ। তাকে বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে আধুনিক চিকিৎসাপদ্ধতির অভিনব সংযোজন লাইফ সাপোর্টের সাহায্যে। তার করুণ অসহায়ত্ব ও ভয়াবহ নিঃসঙ্গতার বিবরণ উঠে আসে তার পুত্রের বয়ানে।
বিস্তারিত»মায়ের খুব কাছাকাছি
ওবায়েদুল্লাহ
মাটির উপর শুয়ে কান পেতে আছি,
সোদা গন্ধ নাকে পিঠে শিতল পরশ
মায়ের খুব কাছাকাছি।
মা মাগো তুই কেমন আছিস ?
তুই শুয়ে ঘরে আমি যে দাড়িয়ে বাইরে
চলে গেলি মাগো সত্যি আমাকে ছেড়ে,
দেখবো না তোকে কোন দিন বাড়ি ফিরে
এও কি হয় মা বল, বাড়ি যাবো কি করে?
মাংস ঢেকে রাখে অস্থি আর
সেখানে রাখা হয় মন
আর কখনও বা আত্মা
আর মহিলারা দেয়ালে
ফুলদানি আছড়ে মারে
আর পুরুষেরা বেশী পান করে
এবং কেউ তাকে খুজে পায় না
কিন্তু হামাগুড়ি দিয়ে সন্ধান করে
বিছানায় আসে ও চলে যায়
মাংস হাড়কে ঢেকে রাখে
মাংসেরও অধিক কিছু চায়।
কিন্তু কোন সুযোগই নেই
আমরা সবাই বন্দী
সেই একক নিয়তির কাছে।
বিজ্ঞানের যে বিষয়টি নিয়ে সাধারণ মানুষ তো বটেই, অনেক শিক্ষিত মানুষের মধ্যে বিশাল ভুল ধারণা আছে এবং অনেকে বিষয় অজানা রয়েছে সেটি হচ্ছে বিবর্তনবাদ।নিজের ব্যক্তিগত আগ্রহে পড়াশোনা ও জিনোমিক ডাটা নিয়ে কাজ করার সুবাদে যেটুকু ধারণা আছে সেটি নিয়ে আলোচনা করবো এবং চেষ্টা করবো ভুল ধারণা ভাঙ্গানোর।
বিবর্তনবাদ শুধুই একটি থিওরিঃ
সম্ভবত সবচেয়ে বহুল প্রচলিত ভুল ধারণা এটি ।আমরা দৈনন্দিন জীবনে থিওরি দিয়ে যা বুঝাই আর বিজ্ঞান জগতে থিওরি বলতে যা বোঝায় দুটি মোটেও এক জিনিস না।
মা মোর।
ওবায়েদুল্লাহ্
এই বাংলার খুব অজ এক গায়ে
সন্ধে হলে শেয়ালেরা ডাকতো পথে
হাস গুলো হেলে দুলে ফিরতো গৃহে
রাতে কেরোসিন বাতির সলোকে
হেসেলে রান্না সেরে আসতো ঘরে
গাঢ় শ্যামল রঙের কিশোরী মেয়ে।
সেই এক রমনীর গতর ফেটে
কোন এক আধার রাতে
আর্তনাদে অবিচ্ছেদ্য নাড়ি কেটে
আমি এসেছিলাম ডাকতে মাকে।
অতল গভীরের সমুদ্র মন্থন
সহস্র আলোক পথ বিচরন,
বয়স এখন একান্ন – ক’দিন বাদেই বাহান্নতে পা দিব। আর ‘যাহাই বাহান্ন তাহাই তিপ্পান্ন’ – তাই বয়সের হিসাব ছেড়ে দিয়ে ইংরেজীতে প্রচলিত ‘গ্রেসফুলি এইজিং’ কথাটাকে অনুসরণ করার চেষ্টা করে যাচ্ছি। প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে আমাদেরকে ধীরে ধীরে বার্ধক্যকে বরণ করে নিতে হয়। তারপরেও বয়স বাড়ার কিছু উপসর্গ থাকে আর সেই সাথে আসে কিছু উপলব্ধি। সৃষ্টিকর্তাকে যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা জানানো হয়েছে কিনা সেই উপলব্ধির সূত্র ধরে গত বছর পঞ্চাশ বছর বয়সে পবিত্র হজ্ব পালন করি।
বিস্তারিত»অনেক কিছুই বলার ছিলো, হলো না আর বলা,
তোমার পাশে চলার কথা, হলো না আর চলা।
তোমার পাসপোর্টের ছবিটুকুই হাতে নিয়ে ঘুরি,
কখন তুমি ডাক দিবে গো মা,’আমার দুষ্টু ছুঁড়ি’।
ইস্কুলেতে যাবো গো মা সময় যবে হবে,
তখনো কি মিথ্যে রাগ করে মা মুখ ফিরিয়ে রবে?
আসবে কখন রঙিন জামা নিয়ে পাখির মত ড্রেস,
ঈদের দিনে পরবো গো মা হয়ে আমি ফ্রেশ।