ক্যান্সার, আমার মায়ের। ব্রেস্ট ক্যান্সার। নরম প্রকৃতির আম্মুর বয়স ৬৫, ডায়াবেটিস ২০০০ সাল থেকে। আমার নানা আর বড়খালা যথাক্রমে প্রস্টেট ও লিভার ক্যান্সারে মারা গিয়েছেন। আম্মু মেজ। সেজ খালাও ব্রেস্ট ক্যান্সারের রোগী।
২০১৭ সালে, আমার মায়ের ক্যান্সারটা যখন ধরা পড়লো তখন আমি ঢাকাতে একটি বেসরকারী সংস্থাতে সবেমাত্র চাকুরি শুরু করেছি। বিয়ে করে বাসা নিলাম মিরপুর-৬ এ। গ্রাম থেকে বাবা-মা ঢাকাতে আমার বাসায় এলেন ডাক্তার দেখাতে।
বিস্তারিত»
১।
প্যারেন্টিং অত্যন্ত কঠিন। সম্ভবত পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিনতম কাজের একটি। একেবারে শূন্য থেকে শুরু করে একটি বাচ্চাকে একটু একটু করে লালন-পালন করার মাধ্যমে কঠিন ও বিপদসংকুল পৃথিবীর জন্য প্রস্তুত করা মোটেই চাট্টিখানি কথা নয়। ছোট বেলায় কথায় কথায় বড়রা বলত- ‘যেদিন বাবা-চাচা-মামা হবি, সেদিন ঠিকই বুঝবি!’ বাবা না হলেও বহুদিন হলো চাচা হয়েছি। সমবয়সীরা (অনেকে একাধিক বাচ্চার) বাবা-মা হয়ে গেছে। কিন্তু, আমি তো বুঝিই না,
বিস্তারিত»”মানুষের মত এত অমানুষ জানোয়ার এই পৃথিবীতে নেই!”
সতর্কীকরণঃ নিচের লেখাটি নিজ দায়িত্বে পড়বেন। দুর্বল মনের অধিকারী হলে না পড়াই ভালো।
—————————
আজ একটি ডকুমেন্টারির ব্যাপারে জানতে পারলাম। নাম ‘সারায়েভো সাফারি’ (Sarajevo Safari)। এ বছরের আল-জাজিরা বলকান ডকুমেন্টারি ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে মুক্তি পাবে। ডকুটির টেকনিক্যাল তথ্যঃ
Genre: feature documentary film
Duration: 75 min
Year: 2022
Screenplay: Miran Zupanič
Director: Miran Zupanič
Featuring: Stana Ćišić,
প্রয়াত মানুষের কাছে জন্মদিনের শুভেচ্ছা হয়ত পৌছায় না। তবুও একটা উপলক্ষ্য। শুভ জন্মদিন রক আইকন আইয়ুব বাচ্চু। আল্লাহ আপনাকে বেহেশত নসীব করুন।
প্রায় চার মাসের মত সময় ধরে আমাদের প্রবাসী মেজো ছেলের বাসায় একটি চমৎকার অবকাশ কাটিয়ে আমরা সেদিন দেশে ফিরে আসলাম। কোথাও যাবার সময় যেমন মনে একটা আনন্দ থাকে, তার বিপরীতে ফিরে আসার সময় মনে অনুভূত হতে থাকে সাময়িক বিদায়ের একটা সূক্ষ্ম বেদনাবোধ। বিশেষ করে একেবারে শেষের সময়গুলোর স্মৃতি মনে ভাসতে থাকে। এবারে নবজাতক শিশুর কারণে বৌমা বিমানবন্দর পর্যন্ত আসতে পারেনি।
বিস্তারিত»টেক্সাসের উঁচানো আঙ্গুলের মত আংশ, যাকে বলে প্যানহ্যান্ডেল অর্থাৎ কিনা কড়াই হাতা, তার ঠিক গোড়ায় ছোট্ট শহর লাবক। বাসিন্দা লাখ দুই, বড় কারবারের মধ্যে তুলো আর গবাদি ব্যাবসা। আমেরিকার প্রাচুর্যের প্রতীক যেসব বড় বড় ঝকমকে শহর যেমন নিউইয়র্ক শিকাগো লস এঞ্জেলেস লাস ভেগাস- এসবের সাথে মোটেই মেলানো যাবে না। বিশাল বিজন প্রান্তরের মাঝে হঠাৎ একফোঁটা আলোর ঝলকানি। এখানেই টেক্সাস টেক ইউনিভারসিটি, এর জন্যই এখানে যত প্রানের স্পন্দন।
বিস্তারিত»আমার প্রেমের এক জোনাকি…
তুমি এলে অবেলাতেও
জোনাক্ জ্বলে মাঝ দুপুরে,
অমানিষা আইলা রাতেও
চাঁদ দেখা যায় পূণির্মাতে।
তোমার সাথে থাকলে আমি
পরিপূর্ণ বেঁচে থাকি,
মিথ্যা নামের ভণ্ডামীতে
যোজন যোজন দূরে থাকি।।
আমার প্রেমের এক জোনাকি…
আমি আছি ভিন্ন গ্রহে
তবু তোমার আপত্তি নেই,
শুধু তোমার একটাই চাওয়া
আবার যেন পালিয়ে না যাই।
২৪ জুলাই ২০২২
আমার বর্তমান কর্মজীবনের নানান অভিজ্ঞতা নিয়ে প্রায়ই লেখা হয় “শিক্ষকের ডায়রি” সিরিজটাতে। আমার আজকের এই লেখাটা আমার পূর্বের কর্মজীবন এবং কর্মস্থল বিষয়ক কিছু অভিজ্ঞতা নিয়ে।
আমার কর্মজীবনের শুরুটা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় থেকেই। আড়াই বছর নিজের ডিপার্টমেন্টেই বিভাগীয় প্রধানের অফিসিয়ালি এ্যাপয়েন্টেড খণ্ডকালীন সহকারী হিসেবে কাজ করেছি। দারুন অভিজ্ঞতা। শিক্ষকদের বকা খেতে খেতে কাজ শেখা। আমার এযাবৎ কর্মজীবনের সবচেয়ে ভাল সময় ছিল সেটা।
বিস্তারিত»২২শে জুলাই ২০২২
যে কোন সংবেদনশীল (সেন্সিটিভ) বিবেচনাধীন বিষয়ে তথ্যের প্রাতিষ্ঠানিক গোপনীয়তা, গনমাধ্যমের প্রচারনা এবং আমজনতার মুখে মুখে তার রটনা নিয়ে ভাবছিলাম। কিছু সমসাময়িক প্রিন্ট/নিউজ/সোশ্যাল মিডিয়া কেন্দ্রিক বিষয়কে আধার করেই চিন্তাগুলো বিক্ষিপ্তভাবে মাথায় ঘুরছিল।
এমন বিষয়ে/বিষয়গুলোতে আমার একান্ত চিন্তা/ভাবনা হলো, যে কোন প্রাতিষ্ঠানিক পর্যায়ে বিবেচনাধীন বিষয় সম্পর্কিত তথ্যের গোপনীয়তা রক্ষার্থে সর্বোচ্চ সতর্কতা নেয়া অত্যাবশ্যক। এমনকি প্রয়োজনের স্বার্থে গনমাধ্যমের প্রকাশ্য প্রশ্নের জবাবে কিংবা পাব্লিক কোয়েশ্চেন-এর বিপরীতে “নো কমেন্টস”
বিস্তারিত»তখন ১৯৯৪ সাল। দাপ্তরিক কাজে রাজশাহী বিভাগের বিভিন্ন জেলায় জেলায় যেতে হয়েছিল। পাবনায় যখন গেলাম, তখন করণীয় কাজটুকু সেরে ফেলার পর হাতে কিছুটা সময় রয়ে গেল। পাবনার ডাঃ ইসহাক একজন স্বনামধন্য চিকিৎসক ছিলেন, তার নামে একটি সড়কেরও নামকরণ করা হয়েছে। তার ছেলের সাথে আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল, তিনিও এলাকায় বেশ প্রভাবশালী ছিলেন। তাকে বললাম, পাবনা মানসিক হাসপাতালটি একবার দেখে যেতে চাই। মানসিক রোগীদের ব্যাপারে আমি আজীবন কৌতুহলী।
বিস্তারিত»উপরে যে কয়েকটি গুণাবলীর কথা উল্লেখ করলাম, তার মধ্যে প্রথম তিনটি যাদের মধ্যে আছে, শেষেরটিও তাদের মধ্যে অবশ্যই পাওয়া যাবে। অর্থাৎ যিনি অপরের প্রতি সৌজন্য, সহযোগিতা এবং সুআচরণ প্রদর্শন করে থাকেন, তিনি অপরকে অবশ্যই সম্মানও করে থাকেন, এবং এ কারণে নিজেকেও অপরের নিকট সম্মানীয় করে তোলেন। অস্ট্রেলিয়ায় এটা আমার তৃতীয় সফর। প্রতিবারে আমি এখানকার পথে ঘাটে, ট্রামে বাসে ট্রেনে, শপিং মলে, রেস্তোরাঁয় এখানকার মানুষের মাঝে এই গুণগুলোর পরিচয় পেয়েছি।
বিস্তারিত»সেই যে এক শীতের রাতে, উত্তুরে বাতাসে কেঁপে ঝেপে এসে হাজির হয়েছিলাম টেক্সাস কড়াই হাতার একেবারে মধ্যিখানে এই ছোট্ট শহরে, তারপর নানা চমকের ভেতর দিয়ে কোথায় যে কেটে গেছে মাস দুয়েক, বুঝতেই পারিনি। এদেশে সপ্তাহে মাত্র দু’দিন– উইক ডে এবং উইক এন্ড। তাই দিন যায় উল্কার বেগে। এমনি সময়ে এল আন্তর্জাতিক সপ্তাহ– দেশি-বিদেশি ছাত্র ছাত্রীদের নিয়ে বেশ জাঁকালো আয়োজন। খেলাধূলো, নাচগান, ফ্যাশন শো- এরকম নানা ব্যাপার।
বিস্তারিত»কাশবনে প্রলাপ
মৌসুমী বাতাসে এবার বাষ্পটা কম
তবু কাশবন হয়েছে ঘন সবুজ
তোমারই অপেক্ষায় রোদে পুড়েপুড়ে
আকাশে মেঘের দল হারিয়েছে কালি
শামুকখোল আঁচড় কাটে নীল ক্যানভাসে
ময়ূরকণ্ঠী নীল শাড়ীতে ভেজা তোমায়
দেখার অপেক্ষায় শুকিয়েছে কদমফুল
পেঁজা তুলো মেঘের সাথে কাশবনে এসো
যখন মানুষ বা হরিণ ভালুকের পাশে
নির্ভয়ে থাকবে যাযাবর আকাশে।
ততদিন না হয় কলকাকলির নৌবিহার
চটপটি ফুচকা আর উচ্ছল সেলফিবাজি
দেখে দেখে কাটিয়ে দেবো সময়।
দিনটি ছিল শনিবার, ১১ জুন ২০২২। ড্যান্ডিনং স্টেশনে নেমে আমরা অন্য লাইনের একটি ট্রেন ধরার জন্য প্ল্যাটফর্ম বদল করতে যাচ্ছিলাম। স্টেশনটি সে সময়ে মোটামুটি জনশূন্য ছিল বলা যায়। কিছুদূর এগোতেই দেখি, প্ল্যাটফর্মের মেঝেতে কে যেন শুয়ে আছে। তার পাশে একজন হাটু গেঁড়ে বসে তার মাথায়, গালে পরম মমতায় হাত বুলাচ্ছে। দু’জন ইউনিফর্মধারী স্টেশন সিকিউরিটি স্টাফ উদ্বিগ্ন চেহারায় শায়িত ব্যক্তির দিকে তাকিয়ে আছে এবং মৃদু পায়চারি করছে।
বিস্তারিত»বাতাসের কাছে পরাজিত ইচ্ছা_____
কি দারুণ বইছে হাওয়া এই নিশি প্রান্তরে,
এক্ষুনি নামলো বৃষ্টি বাতাসের তোড় জোড়ে।
সাথে নিয়ে যাবার জন্য বাতাসকে বললাম,
দেশান্তরী মেঘের কাছে অক্ষমতা শুনলাম।
আমরা মানুষ যে যার মত মানচিত্রে বন্দী,
বাইরে যেতে চাইলে লাগে শত অনুমতি।
বাতাস বলে তারাই ভাল স্বেচ্ছাতে ঘুড়ে-বেরায়,
কাষ্টমস আর পাসপোর্টের প্রয়োজন নাহি হয়।