ব্যর্থ আমি

ক’দিন থেকেই মনটা খারাপ…ব্যর্থ আমি শুনে
ক’বার যেন ব্যর্থ আমি? দেখি তো আজ গুণে!!
বউ কেন রোজ বকে আমায় ব্যর্থতাকে নিয়ে…
দেখি তো আজ নিজের জীবন…পিছন ফিরে গিয়ে!!
……………………………….
আমি ছিলেম সরল-সোজা…ভীষণ বোকা-সোকা
অনেক লোকই সুযোগ বুঝে দিয়েছিল ধোঁকা।
ছোটবেলায় পাইনি কভূ…ভাল হওয়ার দাম
লাভের মাঝে…লাভ হয়েছে…“ব্যর্থ ছেলে” নাম।।
ইশকুলেতে পড়তে গিয়ে…মিশতে সবার সাথে
ভাল থাকার ফল পেয়েছি…সটান…হাতে নাতে।
আমি না কি “ভাব”-এ থাকি…ভীষণ অহংকারী
স্যার আর ম্যাডাম…সবাই এসে দিতেন বেজায় ঝাড়ি
শক্তিশালী…ছেলেরা সব…পড়াশুনায় যা-তা
এক্সাম হলে…নিতো টেনে…আমার লেখার খাতা
প্রথম হবার ধারা আমি…যেদিন হারালাম
সেদিন থেকেই…জুটলো আমার… “ব্যর্থ ছাত্র ” নাম।
………………………………..
কলেজ লাইফ কাটাচ্ছিলাম …খুবই সাবধানে
সফল হতে হবেই আমায়… এ পণ ছিল মনে।
পড়া-লেখা…কোচিং…কলেজ…এসব নিয়েই ছিলাম
হঠাৎ করেই “ও”-কে দেখে…ফিদা হয়ে গেলাম।
কলেজ ম্যাচে জিতলে পরে…ধরবে আমার হাত…
তাই না শুনে… মাঠে আমি …সকাল-সন্ধ্যা-রাত।
কোনদিনই যেই খেলাটা…আগে খেলি নি
কেমন করে পারবো আমি? তখন ভাবি নি।
একদিন ঠিকই…ভাংলাম পা…ল্যাং খেয়ে ফুটবলে
তকমা লেগে গেল সেদিন… “ব্যর্থ কলেজ ছেলে”
“ল্যাংড়া” হলাম… বছর খেলাম… “ও”-ও চলে গেল
লাভের মাঝে… “ব্যর্থ প্রেমিক” তকমা জুটে গেল।
……………………………………
ভার্সিটিতে চান্স পেয়েছি… উঠছি গিয়ে হলে…
পড়ছি অনেক…জানছি অনেক…দেই নি তো যোগ দলে।
ভালো ফলের পরেও টিচার… হই নি আমি বলে…
নাম হয়েছে… “ব্যর্থ”…গ্রামের… “গাঁইয়া ভালো ছেলে”।
……………………………………..
বিসিএস-এ প্লেস করেছি…ডিপার্টমেন্ট-টাও ভাল
কিন্তু কয়েক মাসের পরেই… বস্‌ ডেকে ধমকালো
অফিসে না কি আমার নামে অনেক অভিযোগ
সবার কাজেই নাক গলানো…আমার না কি রোগ!!
জন্যে আমার…হচ্ছে সাবাড়… সবার “সুযোগ” যত…
“ব্যর্থ” আমি…হই নি কেন…অন্য সবার মত?
বাড়ি-গাড়ী-বিদেশ ভ্রমণ সবই হেলায় ফেলে…
চাচ্ছি কেন হতে আমি… “গরীব”… “ভাল ছেলে”??
ইশারাতে দেন বুঝিয়ে…বাঁচতে যদি চাই
এসব কাজে নাক গলানো…?? আর যেন না যাই।
এসব শুনে…চুপটি করে…নিজেই সৎ থাকি
বুকের মাঝে তবু যেন কেউ…হঠাৎ ওঠে ডাকি।
খারাপ কাজকে দেখেও থাকা…চুপ করে মুখ বোঁজা
“ব্যর্থ” আমি…দুঃখী দেশের…দুঃখী মায়ের প্রজা।
………………………………………
এরই মাঝে…লুকিয়ে আমায়…হয়েছে মেয়ে দেখা…
মেয়ের বাবার অনেক জমি…অনেক অনেক টাকা।
ঢাকায় না কি বাড়ি আছে…গোটা চার বা পাঁচ
পায়নি মেয়ে…কোনদিনও…দুঃখ-শোকের আঁচ।
খুবই খুশী হবেন তাঁরা… আমায় জামাই পেলে
তাঁরা না কি চাইছে কেবল…একটি “ভাল” ছেলে।
বাবা-মা আর ভাই বোনদের মুখের পানে চেয়ে…
ইচ্ছে ছিল…বলি…আমি চাই না এমন মেয়ে।
আমার সাথে চলতে হলে…থাকতে হলে সাথে…
কষ্ট অনেক হবে যে তার…অদূর ভবিষ্যতে
ছোট্ট গাড়ী…ভাড়া বাড়ি…ভিটে মাটি দেখে
আমায় বিয়ে… করলে মেয়ে…থাকবে না তো সুখে।
কিন্তু তাকে…সামনে দেখে…পুড়লো যে এই মন
সকাল সাঁঝে, মনের মাঝে…দেখি সর্বক্ষণ
এসব কথা বলার তরে গেলাম কাছাকাছি,
সে বললো…এমন ছেলেই…আমি ভালবাসি।
সলাজ মুখে…মা-বাবাকে…বলেছি…আমি রাজী
সবাই খুশী…আনন্দেতে…ডাকলো সবাই কাজী।
………………………………………
কিন্তু বিয়ের ক’দিন পরেই ধরলো যে বউ চেপে
কোনদিনই করে নি সে…খরচ মেপে মেপে।
হেঁসেল ঘরে ঢুকে … করে নষ্ট…সকল সাজ
হিসেব করে মাস চালানো?? অনেক কঠিন কাজ!!
কেন কোন উপরি নেই…ব্যালান্স নয় কো ভারী
ছোট্ট গাড়ি…গ্যারেজে রেখে… হেঁটেই ফিরি বাড়ি?
অন্য সবাই যখন ফ্ল্যাটের স্বপ্ন দেখে দামী
এসব কিছু করতে কেন… “ব্যর্থ” হলাম আমি??
ম্যারেজ ডে-তে ফুল কিনে দেই…দেই না হীরের দুল
বউটা রাগে…ক্ষেপে উঠে…ডাকে……বলে “ফু-উ-ল”!!
………………………………………
কুরবানীতে না উট…গরু…দিলাম কেন খাসী
সেটা নিয়ে শ্বশুড় আমার… করেন হাসাহাসি।
ওই বাড়িতে আমার গাড়ী সবচে’ কমদামী
আমায় তিনি…ডাকেন বলে…“ব্যর্থ মেয়ের স্বামী”।
দূরের সকল জামাইদের…রোজ…করেন ডাকাডাকি
আমি কিন্তু…তাঁদের বাড়ির… পাশেই ভাড়া থাকি।
………………………………………
প্লে-ষ্টেশন চায় ছেলে মেয়ে…আমি কিনে দেই দাবা,
ওরা বলে…গরীব তুমি… “ব্যর্থ” তুমি বাবা!!
জন্মদিনে দেই নি কিনে… সাইকেল…বা ড্রেস দামী
উলটো আবার কেক কিনেছে…আমার মেয়ের মামী!!
সেই শোকেতে আমার সাথে বন্ধ কথা সবার…
বলেছে…না কি দরকার নেই…অমন “ব্যর্থ” বাবার!!
……………………………………….
শালার বউয়ের জন্মদিনে দেইনি মোতির মালা
তাই বলে আজ… “ব্যর্থ” বলে… টিটকারী দেয় শালা!
বউয়ের কাছে …গেলাম ছুটে…লজ্জানত মুখে…
সে ঝাড়ি দেয়… “আমার কাছে এসেছ কোন সুখে?”
“আমায়ও তো দাওনি কিনে সোনার গলার হার”
-এই না বলে…করেই দিল বন্ধ… ঘরের দ্বার।
……………………………………….
মনটা ভীষণ খারাপ হলো…উঠলো অ-নে-ক রাগ,
নিজেই নিজেকে শুধাই… “এখান থেকে ভাগ্‌!”
ব্যর্থ আমি…সবখানেতেই…কিছুই নাহি পারি…
অফিসে খাই বসের খোঁটা… বাড়ি? বউয়ের ঝাড়ি!
বাবা-মা আর ভাই-বোনরাও হতাশ আমায় নিয়ে
বিরাট কিছু হলো না তো…আজও আমায় দিয়ে।
ঠিক করলাম…আজই আমি…হবো নিরুদ্দেশ…
বুঝবে সবাই আমার অভাব…শিক্ষা হবে বেশ।
আর যদি কেউ না-ই বা বোঝে আমার চলে আসা…
জেনে যাব…আমার প্রতি নেই আর ভালবাসা।
গভীর রাতে উঠবো চড়ে…ট্রেনে কিংবা বাসে
দেখ্‌বো আমায়… নিয়ে সবাই…কেমন করে হাসে!
মোবাইলটাও বন্ধ করে…রেখে দিলাম শেষে,
মন স্থির করে নিলাম…ইষ্টিশনে বসে।
………………………………………..
দেখি হঠাৎ…ছোট্ট মেয়ে…ডাকছে বলে “বাবা”
কাঁদছে খুবই… “কেন তুমি… মোদের ছেড়ে যাবা”?
বদলী হয়ে যাচ্ছে দূরে…প্রিয়জনদের রেখে
বাবা-মা-আর বাচ্চাগুলো কাঁদছে নিয়ে বুকে।
মনটা খুবই খারাপ হলো…মলিন মুখে হাসি
যতই বকুক…ওদের আমি বড্ড ভালবাসি।
“ব্যর্থ” বলে দিচ্ছে না তো কেউ আজ আমায় ফাঁসি
বউ-পরিবার…ছেলেমেয়েদের…একটু দেখে-ই আসি।
ভবিষ্যতে……আর যে কবে…ওদের দেখা পাবো…
চুপটি করে…একটু দেখেই…ফিরে চলে যাব।
…………………………………………
বাসার দোরে এসেই দেখি…দরজা সটান খোলা,
হঠাৎ শুনি ভীতর থেকে…আমার বউয়ের গলা!!
“এই বাজারে ওর চেয়ে সৎ…কাউকে আন দেখি?
তাই তো ভালবাসি “ও”-কেই…যদিও মুখে বকি”।
একটা মানুষ…সরল সোজা…ভালবাসায় ভরা,
এই দুনিয়ায় সবচে’ সহজ…ওকে খুশী করা।
যতই ওকে দেই না বকা…যতই…দেই গালি
না থাকলে মানুষটা…এই ঘরটা লাগে খালি।
সকাল বেলায়…লজ্জা নিয়ে চলে গেছে দূরে…
যে ভাবেই হোক্‌…তাঁকে তোমরা…নিয়ে আস ফিরে।
আনবে না আর ফিরিয়ে তাঁকে…তোমরা যদি ভাবো…
জেনে রেখ, সকাল হলেই…আমিও চলে যাব।
আমার স্বামী…যেমনই হোক্‌…আমার মনের মতন…
ইচ্ছে হলে করবো শাসন…আদর…সোহাগ… যতন।
তুই কে তাঁকে ব্যঙ্গ করার…“ব্যর্থ” তাঁকে বলার??
এই না বলে বউটা আমার…ধরলো শালার কলার!!
বোন হিসেবে রাখছি বলে…এইটা আমার দাবী,
ফিরলে পরে…আমার স্বামী-র পা ধরে মাফ্‌ চাবি!!
…………………………………………
কব্জাতে যেই শব্দ হলো…বন্ধ সদর দোর…
সবাই ফিরে দেখলো আমায়…ঢুকলো যেন চোর।
আমায় দেখে…ক্ষেপলো যে বউ…উঠলো ভীষণ রেগে,
তোমার তরে…এতো রাতেও…আছে সবাই জেগে।
দিনের শেষে…এখন তোমার সময় হলো আসার?
“ব্যর্থ” তুমি…যোগ্য না তো… বউয়ের ভালবাসার।
চুপটি করে বউয়ের কথায়…লাজুক মুখে হাসি
আজকে থেকে “ব্যর্থ” আমায়…আমি ভালবাসি।
এতোকিছুর পরেও যদি… বউয়ের…“মনে” থাকি,
“ব্যর্থ” ছিলাম, “ব্যর্থ” আছি… “ব্যর্থ” হয়েই থাকি!!