এক : দূরত্ব

অনিতা শারমিন নিতা।
আমার ব্যাচমেট আবার আমার এক বন্ধুর ছোটবোন
এবং ডাকসাইটের সেলিব্রিটিও বটে।
টুকটাক যোগাযোগ আছে মুখবই-এ
সেই সুবাদে মাঝে-সাঝে তাঁকে নিউজ-ফিডে পাই।

তার আজকের একটা স্ট্যাটাসে দেখলাম সে লিখেছে:
[স্ট্যাটাস শুরু]
\\ক্রীং ক্রীং ক্রীং
বন্ধু: কি খবর?
আমি: দোস্ত এই weatherএ মন টিকে না রে
বন্ধু: কি চাও?

যত নৈবেদ্য ছিল
কিছুই গ্রহন করো নি
কেটে গেছে সময় তবু
পূজায় পূজায়।
যত প্রেম ছিল
কখনো অর্পন করনি
রিক্ত হয়েছে চাতকি হৃদয়
ব্যাথায় ব্যাথায়।

চক্ষু দিয়েছ দৃষ্টি দাওনি দেখার
কর্ণ দিয়েছ শক্তি দাওনি শোনার
এহেন জনম কেন
কেন এত উপহাস?
মুক বধির অবলা আবাস তবু
উগ্রে শৃঙ্গার সবর্নাশ,
নির্যাসে নিপতিত কষ
ধারায় ধারায়।

মেঘের মিছিল জমা হয়ে আছে সব
জনপদ সীমান্ত জুড়ে।
ইমিগ্রেশনের ছাড়পত্র পেলেই
যেনো এসে যাবে হুড়মুড়িয়ে।

রোদের সন্ত্রাস শুষে নিচ্ছে তখন এই
শহরের শেষ কণা স্বেদ, সাথে
শ্রমিকের কর্মস্পৃহা তেজ।
তুমি শীতাতপ যন্ত্রের সাথে
পারদের তীব্র মাখামাখি
গায়ে দিয়ে বলো, হয়ে যাচ্ছো নিস্তেজ !

চৌচির মাটির বুক চিরে
যোদ্ধা কৃষকের চকচকে লাংগলের
ফালফুলো ফুসছে যখন ঘামের জ্বালানীতে,

চিবুকের সাথে দু:খের দূরত্ব মাপতে আসিনি।
তোমার নীলের পরিধি কিংবা
অভিমান ফর্দ লিখতেও না।
ভেবেছো অমন হাসলেই মূর্ছা
যাবে বুঝি বেবাক পুরুষ !
মোহিনী মায়ায় ডুবে মরতেই শুধু
সমর্পিত গোটা নরকূল !

অথচ জানোনি অযুত সুবাস
আর রঙের নিযুত নৈবেদ্য
নিয়ে যতো অপেক্ষা, শুধু
আমার হাত ধরে তোমার খোঁপায়
যাবে বলেই। জানে তা তাবত ফুল।