খইমুদ্দি কখনো কোনদিন খাটে শোয়নি।
এবাড়ী ওবাড়ী গেছে দিনমজুর হিসেবে,
গায়ে গতরে খেটেছে। কাঠমিস্ত্রীর সাথে
শ্রমিক হিসেবে ফুট ফরমাস খেটেছে,
একটা একটা করে অংশ জোড়া লাগিয়েছে।
এভাবেই সে তাদের ঘুমের ব্যবস্থা করেছে।

আনমনে খইমুদ্দি অবাক বিস্ময়ে ভেবেছে,
কি করে এমন খাটের উপর মানুষ ঘুমায়!
খইমুদ্দির জীবনের আধেক রাত কেটেছে
একটি গোয়াল ঘরের স্যাঁতস্যাঁতে কোণে,
বাকী আধেক বাঁশতলার একটি ছাপড়ায়,

বনের মাঝে কত রঙের ফুল ফোটে,
নীল-বেগুনি, লাল-সাদা আর হলদেটে।
রঙ্গিন ফুলের রঙ্গিন শোভার মাঝখানে,
কোনটা হাসে, কোনটা কাঁদে কে জানে?

প্রজাপতি, ফড়িং এর দল সব ছোটে,
রঙের নেশায়, মধুর আশায়, তা বটে।
পাখনা মেলে হাওয়ায় ভেসে যায় উড়ে,
ফুলের মধু খেয়ে বেড়ায় ঘুরে ঘুরে।

পুষ্পরেনু জড়িয়ে তাদের হাল্কা গায়ে,
বয়ে নিয়ে পাখায় পাখায়,

কখনো কখনো আমি ইউক্যালিপ্টাস গাছের মত
তরতরিয়ে বেড়ে উঠি।
সতীর্থদের ছেড়ে মাথা উঁচু করে আকাশ দেখি,
সবার আগেই আকাশ দেখি।
তবে যতই উপরে উঠিনা কেন, আমার পাতারা
সব ভূমিমুখী হয়ে ঝুলে থাকে,
আমার ডালপালাগুলো হঠাৎ হঠাৎ ভেঙ্গে পড়ে,
আমি শেকড়ে ফিরে আসি।

কখনো কখনো আমি লতাগুল্মের ন্যায় কান্ড খুঁজি,
উপরে ওঠার পথ খুঁজি।
মহীরুহকে আঁকড়ে ধরি,

পেছনে ফেলে এসেছি অনেকটা পথ,
জানা অজানায় করা অনেক শপথ,
কুসুমাস্তীর্ণ ছিলোনা অনেকটা তার,
শ্বাপদ সংকুল ছিল কখনো আবার।
বরাভয় ছাড়াই তবু হেঁটে এসেছি,
ভুলে ভ্রান্তিতে প্রভু তোমায় স্মরেছি।

যা কিছু সত্য, ঋজু, ন্যায় ও সুন্দর,
হে প্রভু, বেঁধে রেখো মোরে নিরন্তর
তারই সাথে। আর যা কিছু অসত্য,
বক্র, ভ্রষ্ট ও অসুন্দর, প্রভু রচে দিও
তা থেকে আমার ব্যবধান দুস্তর।

ছিঁচকাঁদুনে ছেলে আর চোখ মোছা এক মেয়ে
প্লে গ্রুপে পড়তো যখন প্রিপারেটরী স্কুলে,
রোজ সকালে মা তাদের বিছানা থেকে তুলে,
টেনেটুনে রেডী করাতেন মহা হুলস্থূলে।

মেয়ের মুখে থাকতো হাসি, ছেলের চোখে পানি,
তাইনা দেখে বাকী সবাই করতো কানাকানি।
ঐটুকু এক মেয়ে, তার মনেও কত মায়া,
সাথীর চোখের অশ্রু তাকে করতো অসহায়া।

পকেট থেকে টিস্যু নিয়ে মুছাতো চোখের জল
তার নরম কথায় ছিঁচকাঁদুনে মনে পেতো বল।

শিশু জন্মের বেদনার কথা প্রসূতি জানে,
বুনোফুল ফোটানোর ব্যথা বনভূমি জানে।
পিয়ানোর মূর্ছনার ব্যথা বেটোফেন জানে।
কবিতার বেদনার কথা শুধু কবিই জানে।

হলুদ পাতা ঝরার ব্যথা মালিনী বোঝে,
পরিত্যক্ত পিয়ানো তার বাদক খোঁজে।
তটিনীর যে স্রোতধারা মরুতে হারায়,
উৎস গিরি বারে বারে তার পানে চায়

বেদনা ছাড়া সৃষ্টি হয় না,
বেদনা ছাড়া ধ্বংস হয় না।