মাঝরাতের একান্ত গহীনে ঘুমন্ত নগরী
ফুটপাতে ঘুমিয়ে থাকা অভুক্ত শিশু,
পড়ে আছে তার পাশে তারই মত কিছু
‘পাপের শিশুর’ গলিত নাড়িভুঁড়ি।
তারই পাশ দিয়ে পাজেরো হাঁকিয়ে চলা,
ভদ্র মানুষেরা মুখ ঢেকে ঢুকে যায় অভদ্র পাড়ায়
তাদের হাতে বিয়ারের ক্যান, চোখ মত্ত নেশায়।
তারা দেখবে কেন রাতের আঁধারে দুর্ভাগ্যের খেলা।
বিস্তারিত»প্রথম যেদিন শ্বেতশুভ্র তুষার,
তোমার কদম চুমে ছিল,
আজও মনে পরে সেই দিনটির কথা!
ছোট্ট শিশুর অকৃত্রিম সরল হাসির মতন,
খিলখিলিয়ে হেসে উঠে বলেছিলে,
“এই দেখো দেখো, কি সুন্দর লাগছে
বরফগুলো দেখতে! যেন সাদা তুলার চাঁদর!”
আমি তখন তুষারপাতের সৌন্দর্য ভুলে
অবাক চোখে তাকিয়ে দেখছিলাম,
তোমার তুষারস্নান!
যেন তুমি ফিরে গিয়েছিলে তোমার শৈশবে,
আপনমনে মাখছিলে তুষার তোমার মুখে!
“একটি চাবি মাইরা দিছে ছাইড়া,
জনম ভইরা চলতে আছে”
সেই যে কবে থেকে বাউল কবির এ গান শুনেছি,
এখানে এসে দেখতে পারছি তার সঠিক চিত্ররূপ।
চাবি মারা কলের মত মানুষের জীবন, আচরণ,
ঘড়ির সাথে বাঁধা তার দু’পা, ছুটছে তো ছুটছেই।
জীবনের এই অন্তহীন দৌড়ের কোন বিরতি নেই।
হাডসন নদীর সাথে মিশে আছে কত নোনা অশ্রুজল,
কে তার হিসেব রাখে?
দমকা হাওয়া হঠাৎ এসেই
জানালা পেরিয়ে কাগজ উড়িয়ে,
করলো যতনে টেবিলে জমানো
কথার অযুত বাহানা গুলোকে সাফ্ ।
বেহায়া আলোক মুখটা লুকিয়ে
সন্ ধি ভাঙার সুযোগ মিলতে
সহসা সকল আঁধার উড়িয়ে
পুরোটা ঘরেই জাগিয়ে তুললো রাত ।
আষাঢ় শ্রাবণ মাসেরা কিযেনো
কুটিল গোপন ফন্ দি ফিকিরে
মরিয়া মেতেছে, যেনোবা কবির
ভাবনা তাড়ানো মহিমা মাখানো কাজ ।
তোমার উপমা খুঁজে মেলা ভার
তোমার উপমা কই?
উপমা তোমার ছেঁড়া-জর্জর
উইপোকা কাটা বই।
জীবনের উম এড়িয়ে যখন
গ্রন্থিবিহীন হই-
বিচ্যুত সেই বোধের পুকুরে
তুমি-আমি মিশে রই।
তুমি রেখে গেছ মিশকালো তৃষা
অতৃপ্তি অবসাদ-
নিয়তিবিদ্ধ নিত্য চুমুকে
বিবমিষা বিস্বাদ।
তবু জানি আমি একাগ্র ধ্যানে
হৃদয়ের যত ক্ষত;
ফুটবে কখনো নিকষ আঁধারে
তারাপুঞ্জের মতো।
আবার বছর কুড়ি পরে
মেঘের মতন শহরে
আমাদের দেখা হলে
মনে রেখো
কফিমগ কিংবা রক্তে
চিনির সঙ্গত পরিমাপ নিয়ে
কথা বলা যেতে পারে
ভিজে ভিজে পথ
এবং ছাতার মিছিলে
মিছেমিছি তাকাবার নাম করে
আমাদের বুড়ো দু’চোখ
পরস্পর ফাঁকি দেবার কথা ভেবে’
‘কী লাভ!’ বলে হেসে দেবে
তারপর ক’ইঞ্চি কাছে’
এই হাত ওই আঙুল
সোনাঠোঁট রূপোলি চুল;
তার ভেতরে অচেনা কেউ একজন বসবাস করে
মাঝে মাঝে আয়নায় তার মুখ দেখে সে, তার মুখ ফুঁড়ে
আবার হঠাৎই হারিয়ে যায় কিছু বুঝে ওঠার আগেই।
থেকে থেকে মনে পড়ে ফকির লালন এরকম
কিছু একটা বলেছিল, তোমার ঘরে বাস করে কারা
ও মন জানো না। সে জানে না অজানা কেউ তার
ঘরে কীভাবে এলো তাকে চেনে না সে, বাড়ছে
এখন সদাভয় সদাসন্ত্রস্ততা ও তটস্থ সংশয়!
হাওয়ায় বিলি কেটে কেটে তোমার নাম লিখা,
কিশোর বয়সে আমার অভ্যেস হয়ে দাঁড়িয়েছিল।
হঠাৎ কেউ দেখে ফেললে অতিশয় লজ্জা পেতাম,
আঙুলটাকে টুপ করে পকেটে ঢুকিয়ে ফেলতাম।
চারিদিকে ঔৎসুক্যের অভাব ছিলনা, সবারই
জিজ্ঞাসা, কি লিখি? সহাস্যে এক কথাই বলতাম,
ঐকিক নিয়মের এক কঠিন সমাধান খুঁজছিলাম!
কথাটা সবাই বিশ্বাস করতো, কেবল তুমি ছাড়া!
এর পর জীবনে অনেক নাম এসেছে আর গেছে,
বিস্তারিত»মোহন হাসির মন্ত্র
চোখের তারায়,
নিপূণ বক্র ওষ্ঠ
আতস পোড়ায় ।
বুকের সকল মাদল,
আবেগ কথার
আগুন, শিরায় শিরায়
মরন ডাকার ।
রহস্যের মন্ত্রণায়
সাগর জল নীলে
বলো, যন্ত্রণার দ্যোতনায়
আঁচড় কেনো দিলে !
বুকের ব্যাকুল কথাটার
খাঁচায় মরন,
হৃদয় গভীর ক্ষতটার
তীব্র ক্ষরণ,
চেয়েছো বলে কী ওড়ালে
মোহিনী আঁচল !
প্রাগ থেকে পায়ে হেঁটে যেতে চাই
ভিয়েনা কিংবা ভেনিস,
নিকারাগুয়ার মেঠো পথ
থেকে উগান্ডা-কাম্পালা,
সেন্টপিটার্সবার্গ শহর
ঘুরে রিগা অথবা মিনস্ক !
গন্ডোলায় চড়বার শখ
টানেনি আমাকে তেমন ।
শুধু এক অচেনা শহর
ঘুরে, পথে পথে, খুব শখ ছিলো,
হারাবো দিব্যি আমাকে ।
লস এঞ্জেলেস কিংবা
লাস ভেগাসের নিয়ন রাত,
ঘুমকাতুরে বিরহে ফেলে
ডেনভার কলোরাডো ওহাইও,
কাঁটাতার বুকের ভিতর দুই বিঘা কড়িডোর
সংগীন উচিয়ে প্রহরী সদা রাত্রি হয়না ভোর,
আমি তোর বল কেমনে বলি?
তোর বুকে হেটে পথ পৌঁছায় আমি যে বাড়ী
বেঁধেছ সময়ে চলাফেরা কতনা নিয়ম জারি,
বল তোর সাথে কেমনে চলি?
বন্ধ খোয়ার মনের দুয়ার চারপাশ বেড়াঘেরা
সন্দেহ ঘোরে মরচে ধরা চেতনারা জীনর্ জরা,
তুমি কি আর বাসবে ভালো?
তোর চোখে চোখ রেখে দেখি আমি যে জগত
লোভাতুর চাহুনি চতুর পরজন করছে বসত,
শিখবো সাঁতার
নদীর জলে যেই দিয়েছি ঝাপ
ভয় ছিল মা’র
ডুবে যাবি থামরে বাপু থাম।
নামবো বলে
গাছের থেকে যেই দিয়েছি লাফ
মরবি ছোরা
ঝোপের মাঝে কাল কেউটে সাপ।
পড়বো বলে
গুরু মশায় যেই দিয়েছে পাঠ
পালিয়ে গেছি
ডাক দিয়েছে পুকুর বাগান মাঠ।
গল্প কথা
তের নদী সাত সাগরের পাড়
দারুন ভয়
রাক্ষুসী আর ভুত পেত্নীর ঝাড়।
“উনকি নজরোঁ নে কুছ এয়সা জাদু কিয়া
লুট গয়ে হাম তো পেহলি মোলাকাত মেঁ”
আপনাকে শুনে শুনে সারাদিন
প্রণয়ের বাঁধ ভেঙে
গলগল শরাবে
হেডফোন ল্যাপটপ যথেচ্ছ ভেসে যায়
বেহেড কলম ফুঁড়ে ও জি
কেবলি আঁসু ঝরে হায়,
বিরহের মতো মধু
একা হারমোনিয়ম আ হা
তেরছা দেখে প্রেম, ভাঙে
আড়মোড়া শুধু
https://www.youtube.com/watch?v=NWbRHZiqNLE
বিস্তারিত»
আমি তাকে আকাশ দিতে চেয়েছিলাম,
সে চাইলো শুধু এক টুকরো মেঘ।
তারপর মেঘেরই আড়ালে লুকিয়ে পড়লো,
চোখেরই সামনে মেঘে মেঘে ভেসে গেলো।
এর পরে আর তার দেখা পাইনি….
মেঘে মেঘে অনেক বেলা হয়ে গেলো,
সাঁঝের মায়াও ধীরে নেমে এলো,
পাখীরা যখন নীড়ে ফিরে আসে ধীরে ধীরে,
তখনো আমি খুঁজে ফিরি মেঘবালিকাকে,
আসবার কথা ছিল
এই পথে,
সোনালী রথে?
জলের নীল বেয়ে
তরী কি আসে
ধীরে,সঘন উদ্ভাসে
দূরের গান হয়ে!
আ হা
দিনগুলি কেবলি
দিন গুনে যায়;
কী বলি?
কী যে বলি!
কাঁচেরো মন ভেঙ্গে যায়
প্রার্থনার
মৌনতায়
জানলা কাঁপে,
সুরেলা দ্বিধায়
দরোজায়
প্রবল জ্বর
মাঝি আইলা?
বিস্তারিত»