মরেছো তো আত্মহত্যায়
মো ও খা ও।
ভালোবাসার সীমানায়
দুরত্ব দানা বেধেছে জীবনের আঙিনায়,
বুঝে না বুঝে, কাজে অকাজে,
প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে, সময় অসময়
হয়তো মনে পড়েনি আর
কখনো আমায়।।
সেই পাশে বসে থাকা উচাটন মন
উদাসী ভেসে নীলাম্বরী ডানায়
বাকহীন শব্দ বিহীন ভাষায়
মন চে’তো টেনে নিতে বুকে উষ্ণতায়,
সত্যি মিথ্যের ছলাকলে
দেখা হতো পথে,
আমার বাবার কর্মজীবনের শুরু হয় বগুড়ায়, সরকারি আজিজুল হক কলেজের সমাজবিজ্ঞানের প্রভাষক হিসেবে, ১৯৭৩ সালে। আমার জন্মও বগুড়াতেই, ১৯৭৬ সালে। খুব ছোটবেলা থেকেই বাবার বন্ধুদের এবং সমবয়সী ও সমসাময়িক কলিগদের সান্নিধ্য পাবার সুযোগ হয়েছে। সেসময়ের জেলাশহরগুলোতে কলিগদের মাঝে পারিবারিক যোগাযোগ এবং মিলননেলাগুলো ছিল সত্যিই আজকের যুগে প্রায় অকল্পনীয়।
বাবার সমবয়সী তবে অন্য ডিপার্ট্মেন্টের কলিগ ছিলেন সুধীর কাকু। কাকুর সাথে অনেক স্মৃতি আছে আমার।
বিস্তারিত»নন্দিনী, হ্যাঁ ঠিক শুনেছেন। মেয়েটাকে কখনোই আমি ডাইসেক্ট করতে পারিনি। একটা মানুষ এতটা মিস্টেরিয়াস কি করে হতে পারে??? আজব নাহ! বলতে পারেন আমি সেই ভারসিটি লাইফ থেকেই তার পিছে ঘুরছি। আসলেই আমি বুঝতাম না যে সে আমাকে পাত্তা দিত নাকি এভয়েড করতো। কখনো সে নিজেই আগ বাড়িয়ে কথা বলতো অথচ ফেইসবুকে মেসেজ দিলে অনেক সময় ২ দিন পরেও সীন করতো না।কেমন যেনো একের ভিতর ২-এরকম ক্যারেক্টার ছিলো।
বিস্তারিত»প্রথম পর্বঃ ভবঘুরের দিনলিপি
সন্ধ্যা ৭টা বেজে ১২ মিনিট, ১৩ ডিসেম্বর, ২০১৫।
খুলনা রেলওয়ে জংশন।
টয়লেট থেকে বের হয়ে থমকে গেল নরেন। হারামজাদা স্যামুয়েল দাঁত কেলাচ্ছে। গা জ্বলে গেল নরেনের। পেটের যন্ত্রণায় আর বারবার টয়লেটে যাওয়ার ঝামেলায় ওর নিজের লেজে গোবরে অবস্থা, আর এই ব্যাটা এতে মজা পাচ্ছে। অবশ্য ওর মজা পাওয়ার যথেষ্টই কারণ আছে। এই দেশের খাবারে কোন সমস্যা হয়নি স্যামের।
বিস্তারিত»আমার এই লেখাটা সকল শিক্ষার্থী মায়েদের উৎসর্গ করা হলো।
প্রায় ১৭ বছরের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকতার জীবনে আজ আমার একটা অন্য রকমের অভিজ্ঞতা হলো। ইউনিভার্সিটির আশুলিয়া ক্যাম্পাসে আন্ডারগ্র্যাজুয়েটের “বিজনেস ইংলিশ” কোর্সের একটা ৩০ মিনিটের ক্লাস টেস্ট নেয়া হবে। ক্লাসে দেখি এক ছাত্রী তার ছোট্ট বাচ্চাটাকে নিয়ে এসেছে, বাচ্চাটা তার কোলে ঘুমাচ্ছে। পরীক্ষার দিনে বাচ্চাকে সাথে নিয়ে এসেছে কেন, এই প্রশ্ন করাতে মেয়েটা জানালো যে, আজ বাচ্চাটাকে কারো কাছে রেখে আসার মত তার বাসায় কেউই ছিল না।
বিস্তারিত»আমার একান্ত ব্যাক্তিগত চিরশত্রু ক্যামেরা অপারেটর-কে ভীষণভাবে মিস করছি। উনি গেছেন বাচ্চা-সমেত বাপের বাড়ি। আমার প্রিয় শিল্পী অঞ্জন দত্ত-কে নিজের মতন করে গাওয়ার চেষ্টা করলাম। গান নাহয় নাই বা পারি, কিন্তু ওই যে, “শখের তোলা আশি টাকা”। সাউন্ডের দূর্বল অবস্থার জন্য সিলিং ফ্যানটা অনেকটাই দায়ি। আর বাকি দোষ আমার ক্যামেরা অপারেটরের। সে না থাকায় কী-বোর্ডের গায়ে একটা মিনি-স্ট্যান্ড এটাচ করে মোবাইল ফোনটাকে সাপোর্ট দিয়ে রেকর্ড করতে হলো।
বিস্তারিত»বয়স এখন একান্ন – ক’দিন বাদেই বাহান্নতে পা দিব। আর ‘যাহাই বাহান্ন তাহাই তিপ্পান্ন’ – তাই বয়সের হিসাব ছেড়ে দিয়ে ইংরেজীতে প্রচলিত ‘গ্রেসফুলি এইজিং’ কথাটাকে অনুসরণ করার চেষ্টা করে যাচ্ছি। প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে আমাদেরকে ধীরে ধীরে বার্ধক্যকে বরণ করে নিতে হয়। তারপরেও বয়স বাড়ার কিছু উপসর্গ থাকে আর সেই সাথে আসে কিছু উপলব্ধি। সৃষ্টিকর্তাকে যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা জানানো হয়েছে কিনা সেই উপলব্ধির সূত্র ধরে গত বছর পঞ্চাশ বছর বয়সে পবিত্র হজ্ব পালন করি।
বিস্তারিত»এটা কোন প্রকারের একাডেমিক, বা মনের দায়বদ্ধতার, বা ব্যাক্তিপর্যায়ের কাউকে ফোকাসের উদ্দেশ্যে লেখা নয়। লেখার প্রসঙ্গ ও চরিত্রগুলো আমার ব্যাক্তিজীবন, বেড়ে ওঠা, একাডেমিক ডিসিপ্লিন, প্রফেশনাল স্টাডিজ, পরিচিত মহল, এ-সবকিছুর সংমিশ্রণের প্রতিফলন হলে হতেও পারে। আপাতত শুধু এটুকু জানি, মাথায় কিছু চিন্তা কাজ করছে; কাজেই, লেখাটা শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে ঠেকবে, তা এই মুহূর্তে বলা মুস্কিল। মনের মাঝে উঁকি দেয়া চিন্তাগুলো অনেক ক্ষেত্রেই লিখতে বসলে ডায়রির পাতার মত এদিক-ওদিক চলে যায়।
বিস্তারিত» আপাতত রাতুল বসে আছে ফার্মগেট ওভারব্রিজে। বসার জায়গা নাই। প্রচুর মানুষের আনাগোনা। তার মধ্যেও সিঁড়ির এককোণায় জায়গা করে নিয়ে বসে আছে। দশটাকার বাদাম কিনেছিল একটু আগে। সেটাই চাবাচ্ছে। হঠাৎ করে রাতুলকে দেখলে মনে হবে বিধ্বস্ত। যেন রাজ্যের টেনশন ওর উপর ভর করে আছে। রাতুল ভিতরে ভিতরে আসলেও বিধ্বস্ত। মনে অনেক হিসাব নিকাশ। আচ্ছা ঠিক তের দিন আগে যাওয়া যাক।
হঠাৎ করেই এক ফ্রেন্ড ফোন দিয়ে বলল “টিউশনি করাবি?
এক
মশক সহবাস
খেয়ালখুশির ভবন সড়ক
বরষার পানি নামেনি!
দুই
তিনদিন বা অধিককাল
টবেতে জমা স্বচ্ছ জল
ডেঙ্গুর আমদানী!
তিন
সাদা কালো ডোরা পেট
লম্বা লম্বা পা
এডিস মশা ভয়ঙ্কর
রাতে কামড়ায় না!
চার
নিধন লুকোচুরি
উত্তর দক্ষিণ মহানগরে
মশকরা মশকরা করে!
# এই লেখাটি বাংলাদেশ হতে জাতিসংঘ শান্তিরক্ষা মিশনে অংশগ্রহণকারী সকল “ব্লু হেলমেটধারী”দের জন্য উৎসর্গকৃত যাঁরা শান্তির জন্য সর্বোচ্চ ত্যাগের ঝুঁকি নিয়ে জাতিসংঘের পক্ষে যুদ্ধ-বিধ্বস্ত এলাকায় দায়িত্ব পালন করেন।
৮। জুবা এয়ারপোর্টে ইমিগ্রেশনের জন্য দাঁড়িয়ে রয়েছি…মনের মাঝে গান বাজছে… “যখন সময় থমকে দাঁড়ায়…” এই দেশে আর যাই হোক, সময়ের কোন অভাব নেই মনে হচ্ছে। একজন করে আসছে…আমাদের কাগজপত্র দেখছে…তারপর অ-নে-ক-ক্ষ-ণ অপেক্ষার পরে আরেকজন আসছে।
২০১৮ সালে ঘোষিত “বাংলা একাডেমি সাহিত্য পুরস্কার ২০১৭”-প্রাপ্ত এক্স-ক্যাডেট আর্কিটেক্ট শাকুর মজিদ ভাইয়ার নাম যদি কোন এক রিসার্চ আর্টিকেলে রেফারেন্স হিসেব থাকে, এবং সেই একই আর্টিকেলে এলফাবেটিক অর্ডারে ঠিক আগে-পরের একটা রেফার্ড আর্টিকেলের লেখক হিসেবে যদি আমি নিজের নামটাকে খুঁজে পাই, তাহলে সেই মুহূর্তে এর চেয়ে বড় আনন্দ আমার মত এক ক্ষুদ্র শিক্ষক-রিসার্চারের আর কি হতে পারে? আমি নিতান্তই সামান্য এক মানুষ; আর শাকুর মজিদ ভাইয়ার মতন এত বড় একজন লেখক-নাট্যকার-ফটোগ্রাফারকে অভিনন্দন জানানোর জন্য যে মাপের প্রফেশনাল রিসার্চার বা আর্টিকেল-অথর হওয়া প্রয়োজন,
বিস্তারিত»