পড়শী হলো সবার আগে

তারও আগে তুমি, লেকিন…

লাভ লোকসান হিসেব করে

করবো আবার Check in.

১|
প্রায় ৪ বছর পর ব্লগ জগতে আসা । নতুন স্কুলে গেলে যেমন জড়সড় হয়ে বসে থাকা হয় নিজেকে তেমন জায়গায় দেখতে পেয়ে খুবই অবাক হচ্ছি। এক সময় ছিল দিনের শুরু হত এ জায়গায় এবং ঘুমাতে যাওয়ার আগের কাজ ও ছিল এই সাইটে ঢুঁ মারা। কেমন আছে এখানকার সবাই আমি জানিনা। জুনায়েদ ভাই ও তারকে ভাই কে পেলাম লেখার মাঝে। মনে হল কেমন করে আমি এতদিন এখান থেকে এত দূরে থাকলাম।

একটি অবুঝ শিশু
বর্মী বর্বরতার শিকার হয়ে গৃহত্যাগী
দীর্ঘ পথ হাঁটা ক্লিষ্ট, ক্লান্ত তার শরণার্থী মায়ের
পায়ের পাতার উপর মাথা রেখে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে।
খোলা আকাশের নীচে পাতা বিছানো কোন তরুতলের মাটি তার শয্যা।
মাটিতে বসে তার শীর্ণদেহী, স্নেহময়ী মা
পরম মমতায় আরেকটি শিশুকে বুকে নিয়ে আনমনে স্তন্যদান করছে।
সহায় সম্বলহীন, উৎকন্ঠিত,

রজনী যাপনে তোমারি স্মরণে, 
প্রতিক্ষামান এই আমি।
মুষ্টিবদ্ধ হস্তে শোভা পায় আমার-
লাল গোলাপের ডালি।
বিনিদ্র এই আঁখি আমার,
তোমার পথপানে চাহি।
তোমার ছবিখানা আমার এ মনেতে-
সর্বদা ধরে রাখি।
আহ! কতই না স্মিত হাসি,
স্বপ্নে কেবল তোমায় দেখি;
পার করি দিবানিশি।

নিঝুম রাতে-
আমি বসে আছি একা,
দু চোখ আমার রয় তোমারি আশায়,

গত আট বছর ধরে ঈদের দিনে সিসিবির ইঞ্জিনটা চালু রাখতেছি। সবাই কই? রকিব, প্রিন্সু স্যারকে চা দে তো!

মনের বড় খামারেতে তারই দেয়া আশকারাতে উঠছে বেড়ে অবিরত পশু কত শত শত। আছে সেথা ছিটে ফোটা মরুর মাঝে গুলবাগিচা প্রাণটি না কি ফুল বাঁচাবে উষর ভুমে জলের সেঁচা। ডাইনে বাঁয়ে আসীন যারা গুনছে সবই লিখছে তারা জমা খরচ কেমন ধারা পুষ্প পশু আছে যারা। আদর করে লালন করা যত্ন করে পালন করা সবল পশু কতশত কুরবানি দেই অবিরত। তবু কেন রক্ত নেবে অস্থি মাংসের প্রাণটি নেবে?

আপাতত রাতুল বসে আছে ফার্মগেট ওভারব্রিজে। বসার জায়গা নাই। প্রচুর মানুষের আনাগোনা। তার মধ্যেও সিঁড়ির এককোণায় জায়গা করে নিয়ে বসে আছে। দশটাকার বাদাম কিনেছিল একটু আগে। সেটাই চাবাচ্ছে। হঠাৎ করে রাতুলকে দেখলে মনে হবে বিধ্বস্ত। যেন রাজ্যের টেনশন ওর উপর ভর করে আছে। রাতুল ভিতরে ভিতরে আসলেও বিধ্বস্ত। মনে অনেক হিসাব নিকাশ। আচ্ছা ঠিক তের দিন আগে যাওয়া যাক।
হঠাৎ করেই এক ফ্রেন্ড ফোন দিয়ে বলল “টিউশনি করাবি?