[এই লকডাউনে সিসিবিতে আমার চলমান দিনলিপি “করোনার দিনগুলি”-র ১৪তম পর্বে এই লেখাটা ছেপেছিলাম। সেখানে এক শ্রদ্ধেয় এক্স-ক্যাডেট লেখক বড় ভাইয়ের মন্তব্য ছিল, এটাকে আমি আলাদাভাবে একটা ব্লগ আকারে রাখতে পারতাম। সেই চিন্তা থেকেই এই লেখাটাকে আলাদা একটা ব্লগ হিসেবে ছাপানোর ইচ্ছে হলো। অবশ্য এই লেখাটা ফেসবুক ভিত্তিক ইদানিংকালের বেশ জনপ্রিয় ক্রিয়েটিভ প্লাটফর্ম “পেন্সিল” গ্রুপেও ছেপেছিল। কিন্তু যেহেতু এই লেখাটা একটু পুরোনো, সোশ্যাল মিডিয়ায় আমার টাইমলাইনে প্রথমবার ২১শে এপ্রিল ২০২০ তারিখে লিখেছিলাম,

সার্টিফিকেটে লেখা জন্ম তারিখ অনুযায়ী ব্যাক্তিজীবনে প্রফেসর সুলতান আলমের জন্ম হয়েছিল ১৯৪৮-এর ডিসেম্বরের ৫ তারিখে। কিন্তু বাবা হিসেবে এই একই মানুষটার জন্ম হয় ১৯৭৬ সালের জানুয়ারি মাসের ৮ তারিখে ভোর ৩টার দিকে। আবার বাবা হিসেবে আমার জন্ম ২০১২-এর ৩০শে সেপ্টেম্বরের প্রথম বিকেলে। ঘড়ির কাঁটায় সময়টা মনে নেই, তবে লাঞ্চের পরপরই ছিল সেই মুহূর্তটা, এটুকু মনে আছে। সেদিন লাঞ্চটা ঠিকমত করতে পারিনি, সেজন্যই সম্ভবত পড়ন্ত দুপুর বা প্রথম বিকেল,

এর আগের পর্বটি পাবেন এখানেঃ মেলবোর্নের দিনলিপি (২)… ‘মেরী ক্রিস্টমাস ডে’ – ২৫ ডিসেম্বর ২০১৯

গতরাতে মেরী ক্রিস্টমাস উপলক্ষে নগরীর আলোকসজ্জা দেখে বাসায় ফিরে ঘুমাতে ঘুমাতে অনেক দেরী হয়ে গিয়েছিল, তাই আজ, ২৬ ডিসেম্বর ২০১৯ এ আর কোথাও বের হবোনা বলে মনে মনে ঠিক করলাম, স্ত্রীকেও রাজী করালাম। আর বের যখন হবোই না, তখন ঘরে বসে ল্যাপটপ খুলে বসার অসামান্য সুযোগ পেয়ে গেলাম।

নিম্নচাপের ধাক্কায়, গভীর রাতে রুম থেকে ভয়ে ভয়ে বের হলাম। ড্রাইং রুম থেকে টয়লেটের মাঝামাঝি একটু খোলামেলা। আলো-আঁধারি মাখা ওই অংশটা আগে অতটা অনুভব করিনি, যতটা আমি অনুভব করছিলাম, ঐ গভীর রাতে, একলা। সুতরাং ওই জায়গাটা যতই কাছে চলে আসতে লাগলো ততই একটা ছমছমে অনুভূতি (শিরদাঁড়া বেয়ে ঠান্ডা সাপ নেমে যাওয়ার মত), raw একটা অনুভুতি আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেললো। শুধু তাই না, মাটিতে অবস্থিত চারদিক ঘেরাও করে রাখা দেয়ালের ছোট্ট একটা কাঠামো (হয়তো তাতে ময়লা আবর্জনা রাখা বা অন্য কোন কাজে ব্যবহার করার জন্য) যা কিনা দিনের আলোতে প্রাণহীন নিরীহ কাঠামো ছিল আমার চোখে,