বাস ছাড়ার পর থেকেই মনে মনে ভয়ে ছিলাম কখন না যেন কোন বড় যটে আটকা পড়ে যাই। আমি দূরপাল্লার বাসে যাতায়াতের সময় সাধারণতঃ সামনের দু’সারির মধ্যেই বসি এবং প্রথমেই একবার বাস চালকের আকৃতি প্রকৃতি নিরীক্ষণ করে নেই। তার বেশভূষা, মেজাজ মর্জি এবং সহকারীদের সাথে কথোপকথন মনযোগের সাথে খেয়াল করি। সবকিছু ইতিবাচক মনে হলে আমি বেশ রিল্যাক্স করে জার্নি করতে পারি,

বিষণ্ণ পথ, বিষণ্ণ পথিক…. (আলস্যভরে আসন থেকে না উঠে পথের ছবি তুলতে গিয়ে এদের মাথাগুলো এড়ানো গেল না!)

এবারের ঈদুল আযহা কাটালাম ছোটভাই উৎপলের বাসায়, রংপুরে। আমাকে কাছে পেয়ে ওরা সবাই উৎফুল্ল ছিল, আমিও ছিলাম। গিয়েছিলাম মূলতঃ অসুস্থ মা’কে কয়েকদিনের জন্য দেখে আসতে, ঈদুল আযহা’র পাঁচ সপ্তাহ আগে, স্ত্রী-পুত্রকে ঢাকায় রেখে। কিন্তু সেখানে যাওয়ার পর আম্মার সাথে থেকে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল,

।

ব্রহ্মাণ্ডের আনাচে কানাচে ছড়িয়ে আছে
একটি নাম, বিশ্বব্যাপী উচ্চারিত,
আকাশ বাতাস সে নামে মুখরিত।
শুরুতে সে নাম, শেষে সে নাম,
প্রকাশ্যে সে নাম, গোপনে সে নাম,
কর্ণকুহরে সে নাম, অক্ষিতারায় সে নাম,
যে নামটি দিয়ে হৃদস্পন্দন শুরু,
সে নামটি দিয়েই হৃদস্পন্দন শেষ!

সে নামটি স্মরণ করি প্রত্যুষে দিনান্তে।
নিশীথে ডাক দিয়ে যায় সে নাম একান্তে।

প্রিয় চন্দ্রমল্লিকা

তুমি কোন ফুল না।
ভুল করে ভুলে যাওয়া প্রেম না।
মাদকতায় হারানো কানের দুল না।
তুমি ছন্দ পতন না।
বেহিসেবি হিসাবের মূল না।
তুমি কাবেরী নদীর জল না।
তুমি হয়তবা লালসার খেলনা।
অন্যথা খুজে ফেরা পদ্মার কূল না।
প্রিয় চন্দ্রমল্লিকা!
তুমি বনলতা সেনের সুদীঘল চুল না।
ভালবাসা আজকাল আর অনুকূল না।