আপাতত রাতুল বসে আছে ফার্মগেট ওভারব্রিজে। বসার জায়গা নাই। প্রচুর মানুষের আনাগোনা। তার মধ্যেও সিঁড়ির এককোণায় জায়গা করে নিয়ে বসে আছে। দশটাকার বাদাম কিনেছিল একটু আগে। সেটাই চাবাচ্ছে। হঠাৎ করে রাতুলকে দেখলে মনে হবে বিধ্বস্ত। যেন রাজ্যের টেনশন ওর উপর ভর করে আছে। রাতুল ভিতরে ভিতরে আসলেও বিধ্বস্ত। মনে অনেক হিসাব নিকাশ। আচ্ছা ঠিক তের দিন আগে যাওয়া যাক।
হঠাৎ করেই এক ফ্রেন্ড ফোন দিয়ে বলল “টিউশনি করাবি?

এক

মশক সহবাস
খেয়ালখুশির ভবন সড়ক
বরষার পানি নামেনি!

দুই

তিনদিন বা অধিককাল
টবেতে জমা স্বচ্ছ জল
ডেঙ্গুর আমদানী!

তিন

সাদা কালো ডোরা পেট
লম্বা লম্বা পা
এডিস মশা ভয়ঙ্কর
রাতে কামড়ায় না!

চার

নিধন লুকোচুরি
উত্তর দক্ষিণ মহানগরে
মশকরা মশকরা করে!

আইডেন্টিটি ক্রাইসিস বিষয়ে জ্ঞান দেবার উদ্দেশ্যে এই লেখা নয়। লেখাটা হঠাত মনে পড়ে যাওয়া বিভিন্ন সময়ের কিছু ঘটনার মধ্য দিয়ে পাওয়া সামান্য কিছু আনুধাবন নিয়ে। কারনে-অকারনে কেউ যখন তাদের পরিচয়কে টুইস্ট করে, ভিজিটিং কার্ডে, ব্যানারে, বা সোশ্যাল মিডিয়ায়, এবং ক্ষেত্র বিশেষে স্বল্প-পরিচিতদের মহলে আত্মপরিচয়কে অহেতুক ফেব্রিকেট করে নিজেকে জাহির করেন, সেখান থেকে তাদের প্রতি সৃষ্ট আনুশোচনা থেকেই আমার আজকের এই লেখা। তবে লেখার গতিতে বিষয়টাতে ডানে-বামে কিছু শাখা-প্রশাখা গজিয়েছে হয়তো বা;

শিক্ষকতার অভিজ্ঞতা নিয়ে এটাই আমার প্রথম লেখা নয়। এবিষয়ে আগেও লিখেছি। তবে ডায়রি শিরনামে এবারেই প্রথম। কর্পোরেট জীবন ছেড়ে শিক্ষকতায় নাম লিখিয়েছিলাম টাইম পাস করার জন্য, এবং অপ্রিয় হলেও সত্যি যে, মূলতঃ পেটের তাগিদেই। এই অমল-ধবল প্রফেশনটাকে ভালবেসে ফেলেছি বলেই অন্য কোন পথে রুটি-রুজির চিন্তা বা চেষ্টা কোনটাই আর করা হয়নি। অবিশ্বাস্য হলেও এটাই সত্যি যে, জনপ্রিয়তা নয়, বরং শিক্ষক হিসেবে ছাত্রদের আস্থা এবং ভালবাসা অর্জনটাকেই বেশি গুরুত্ব দিয়েছি।

১. চিরুনি
২. হ্যাঙ্গার
৩. ঝাঁটা (ঝাড়ু বলা ঠিক হবে না)
৪. স্যাণ্ডেল
৫. লাকড়ি/খুন্তি/ডাল-ঘুটনি
৬. রুটি বানানোর বেলন
৭. বোনাসঃ কিল/চড় (কিলগুলার কথাই বেশি মনে পড়ছে এই মুহূর্তে)

তারপরেও, মা তো মা-ই। অনেক মনে পড়ে। আজ মনে হচ্ছে একটু বেশিই মনে পড়ছে। এস.এস.সি. পরীক্ষার পরে ক্যাডেট কলেজ থেকে ছুটিতে এসে বাসায় থাকা দীর্ঘ ছুটিতেও মা তাঁর এই একমাত্র অধমটার উপরে হাতের জোরের প্র‍্যাক্টিস চালিয়েছেন।