টলমল জল মোতির মালা দুলিছে ঝালর –পলকে!!!

ফযরের আযান শুনে নীলার ঘুম ভাংলো। উঠি উঠি করেও অভ্যেস বশতঃ কিছুক্ষণ বিছানায় শুয়েই এপাশ ওপাশ করলো। তারপর গা ঝারা দিয়ে উঠে সে বিছানার পাশে দখিনের জানালার পর্দাটা সরিয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ বাইরে তাকিয়ে থাকলো। দুই একজন মসজিদমুখী মুসল্লীর হেঁটে যাওয়া নির্বিকারভাবে তাকিয়ে দেখলো। জানালার কাঁচটা কিছুটা সরিয়ে দিয়ে নেটের ফ্রেমটা টেনে দিল। ঝিরঝিরে মৃদু সমীরণ শীতের আগমনী বার্তা জানান দিচ্ছিল। নীলা ওযু করে এসে ফ্যানটা অফ করে দিয়ে নামাযে দাঁড়াল।

বিস্তারিত»

ফ্যান্টাস্টিক বিস্ট এ্যান্ড হোয়ার টু ফাইন্ড দেম

বসুন্ধরা সিটির আট তলার ফুড কোর্টে বসে টুকটাক খাচ্ছিলাম আমি ও আমার বান্ধবী। বিভিন্ন কথার মাঝে হাসতে হাসতে জানালো গত বৃহস্পতিবার সপ্তাহান্তের বাড়ি যাবার সময় এবং আজকে ঢাকা আসবার সময় দুই বারই ট্রেনে ইভ টিজিং এর স্বীকার হয়েছে সে। মোটামুটি দুই বারই উত্তম জবাব দিয়ে থামিয়ে দিয়েছে দুই পশুকে। আমি জিজ্ঞাসা করলাম ভাল মতন ধরলে না কেন? উত্তরটা আসলে বাস্তব সম্মত। ভিক্টিম ব্লেমিং ও শেমিং করা সমাজে বেশী ধরার চেষ্টা করলে উল্টো বলবে হয়রানি করা হচ্ছে।

বিস্তারিত»

স্মৃতিকথন

 

ক্লাস ফাইভে থাকতে স্কুলের সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক সপ্তাহে দুইটা বই প্রাইজ পেয়েছিলাম।‘শাহনাজ ও ক্যাপ্টেন ডাবলু’ আর ‘সায়রা সায়েন্টিস্ট’। দুপুরের দিকে বাসায় এসেই সঙ্গে সঙ্গে ‘শাহনাজ ও ক্যাপ্টেন ডাবলু’ বইটা পড়তে শুরু করেছিলাম। বই পড়ে হাসতে হাসতে গড়াগড়ি যাবার মত অবস্থা হয়েছিল। বিকালে মা স্কুল থেকে আসলে দাদু মাকে বলেছিলেন, ‘ওর যেন কি হইছে, একা একা বারান্দায় বসে জোরে জোরে হাসতেছিল’। সেই শুরু।

বিস্তারিত»

শেষ না হওয়ার গল্প

ক্যাডেট কলেজের রাতগুলো নগর জীবনের রাতের চাইতে ভিন্ন ছিল। আমাদের ময়মনসিংহের শহরতলীতে সন্ধ্যা নামতো ঝুপ করে। এমজিসিসির তিন দিকে ছিল ধানক্ষেত, বছরের ছয়মাস জুড়ে সেখানে হাঁটু জল থাকতো। কলেজের দক্ষিণে ধারে কাছে কোথাও শেয়ালকূলের ঘর গেরস্থালি ছিল। সন্ধ্যা হতে না হতে পরিবার পরিজন সহ শতেক শেয়াল একসাথে হুক্কাহুয়া রবে চারদিক কাঁপাতো আর আমাদের শহরবাসী অনভ্যস্ত কান সেই ডাকাডাকিতে ভীত হয়ে পড়তো! শৃগাল সংগীত শুরুর আগে গেমস শেষে হাউসের স্বনামধন্য দৌড়বাজ ক্যাডেটরা বাথরুমের দখলদারিত্ব নিয়ে তোড়জোড় শুরু করে দিত।

বিস্তারিত»

লুৎফুল ভাইয়ের কাব্যিক মন্তব্য গুচ্ছ

আমার বিভিন্ন পোস্টে  লুৎফুল (৭৮-৮৪)  ভাইয়ের কাব্যিক মন্তব্য গুচ্ছ

লাল মাফলার মোরগ ডাকা
নতুন বছর হোক ঝাকানাকা

বাহহ!
এক্কেবারে ডিএসলআর
ফকফকা
ছবির বাহার…
পড়তে পড়তে মুখ থেকে বুঝি কিছু ধোঁয়াও বেরিয়ে গেলো…

অনাদরে ফাটা
ঠোঁটময় ল্যাপটানো শীত
আজ সব ধূসর অতীত
মুঠোতে আঁটা

 

প্যান্ডোরার সিন্ধুকে
মিনোটর নারীর মন
মন্দ বলে নিন্দুকে

বাহহহ !

বিস্তারিত»

~ প্রত্যুত্তরের পঙক্তিমালা ~

প্রত্যুত্তরের পঙক্তিমালা ও কিছু পূর্বকথন

আমার ফেসবুক পেজে বা অন্য কোথাও, যেমন সিসিবিতে কারো লেখা পড়েই দু-পাঁচ লাইন কবিতার অবয়বে মন্তব্য জুড়ে দেয়া দীর্ঘদিনের অভ্যাস। পড়বার সময় মনটা বেশী বিক্ষিপ্ত না থাকলে আর পড়ে ভালো লাগার অনুপ্রাস মনের মধ্যে কিছুমাত্র ঘটলে এ নিয়মের অন্যথা ঘটেছে খুব কম। সিসিবিতে কারো কারো কাছ থেকে প্রাণিত প্রতিমন্তব্যও জুটতো। যেমন নূপুর ও সাবিনা, সাইদুর ভাই কিংবা খায়রুল ভাইয়ের কাছ থেকে।

বিস্তারিত»

স্ট্যাটাস সমাচার

অনেকদিন সিসিবি তে আসা হয় না। আজকে কিছু একটা লিখতে ইচ্ছা হলো। কিন্তু কি লিখবো ভেবে পাচ্ছি না। তাই ভাবলাম সাম্প্রতিক কিছু ফেসবুক স্ট্যাটাস শেয়ার করি। ব্লগের নিয়ম ভঙ্গ হয়ে থাকলে এডমিন এটা রিমুভ করে দিতে পারেন।

 

১.

অনেক আফা ই মনে করেন যে ছেলেরা শপিং করতে পারে না/পছন্দ করে না। এই ধারণা একদম ভুল।
তার হাতে একবস্তা টাকা দিয়ে কোনো ইলেক্ট্রনিক গ্যাজেটস এর দোকানে ঢুকিয়ে দেন,

বিস্তারিত»

যেভাবে পড়া শুরু করবেন আসিমভের ফাউন্ডেশন সিরিজ

অনেকদিন ধরেই ভাবছিলাম আসিমভ সাহেবকে নিয়ে একটা ব্লগ লিখবো। তার বই নিয়ে না বরং তার ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে। একজন বিজ্ঞান কল্পকাহিনীর লেখক হিসেবে তিনি ছিলেন কিংবদন্তী এবং মানুষ হিসেবেও ছিলেন অসাধারণ। প্রায় একবছর ধরে ভাবছিলাম তার জীবন নিয়ে একটা ব্লগ লিখবো। কিন্তু প্রত্যেকদিন মনে হয় আজকে না আসিমভের জন্মদিনে, তার জন্মদিনে মনে হয় অনেকেই তো পোস্ট দিচ্ছে আসিমভকে নিয়ে আমি না হয় ফাউন্ডেশন সিরিজ যে তারিখে বের হয়েছিল সে তারিখে লিখবো।

বিস্তারিত»

হৃদয়

শিশিরভেজা ঘাস,
সমস্ত জল উড়িয়ে দিয়ে শুষ্ক হয়ে হাসে,
দিনের আলো বাড়তে বাড়তে তীব্র হয়ে আসে।
প্রখর রোদে শরীর ঘামে
তোমার আমার গল্প থামে,
প্রচণ্ড এক অস্থিরতা মাথায় জেঁকে বসে,

মানুষ নামের শ্রেষ্ঠ প্রাণীর,
হৃদয়ে তবু বর্ষা নামে!

রাত্রি গভীর অন্ধকারে
তারার আলো নেভে-জ্বলে,
নিস্তব্ধতা বিনাশব্দে গ্রাস করতে থাকে।
তোমায় ডাকে, আমায় ডাকে,

বিস্তারিত»

মগের মুল্লুকে এক হপ্তাহ

বার্মা যাচ্ছি শুনে গোত্রবর্ণ (ও স্বভাব) নির্বিশেষে সকল শুভানুধ্যায়ী ভুরু কুঁচকে তাকালেন। কেউ কেউ আলটপকা বলেও ফেললেন, ওহে, নৌকায় চড়ে যাচ্ছ নাকি সাঁতরে যাচ্ছ? এসব কথা গায়ে না মেখে মার্চ মাসের এক সকালে চেপে বসলুম উড়োজাহাজে।

ঘন্টা দুয়েক পর পৌঁছে গেলাম ইয়াঙ্গন আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে। ইমিগ্রেশনের গেরো পেরিয়েই পড়লাম অভাবনীয় চক্করে। বনবন করে মাথা ঘুরতে লাগল। যারা মায়ানমার যাবেন, তাদের জন্যে বলছি। এবেলা কানখাড়া করে শুনে নিন।

বিস্তারিত»

ভ্রমণ

ভ্রমণ

আমার বয়স তখন ১৪ অথবা ১৫ বছর। নবম শ্রেণীতে পড়ি। মোমেনশাহী ক্যাডেট কলেজের নজরুল হাউজের রিক্রিয়েশন রুমের পার্শ্ববর্তী কক্ষে স্থাপিত পিংপং খেলার টেবিল। মাঝখান থেকে জালটা সরিয়ে নেয়া হয়েছে।এই টেবিলের ওপরেই আমি আন্তঃহাউজ দেয়াল পত্রিকা প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানের জন্যে আমাদের হাউজের বাংলা দেয়াল পত্রিকা লিখছি। আমাদের অর্থাৎ নজরুল হাউজের এই পত্রিকার নাম ‘তরঙ্গ’! পাশেই হাউজ মাস্টারের কক্ষে অথবা ১১ নম্বর রুমে ১৪ তম ব্যাচের রফিক ভাই লিখছেন ইংরেজি দেয়াল পত্রিকা।

বিস্তারিত»

মাটির গান মানুষের গান

কয়েক দিন আগে বাড়িতে গিয়েছিলাম। নদী পাড়ে ঘুরতে গেলাম। দেখলাম প্রচুর মানুষ, কোলাহল আর হই হই আওয়াজ। বুঝতে বাকি রইলো না যে নৌকা বাইচ হচ্ছে। আগে যখন খুব ছোট ছিলাম, তখন একবার দেখেছিলাম, এই ব্রম্মহপুত্র নদী তীরে নৌকা বাইচ। ছোট বলতে স্কুলেও যাইনা। ভাবলাম এখনো নৌকা বাইচ হয়। এ জিনিস পরে আর কখন দেখতে পারবো চিন্তা করতে গিয়ে দেখলাম, চান্স নাই বলতে গেলেই হয়। আর কোন চিন্তা করতে হবে না।

বিস্তারিত»

লিরিকস এণ্ড থটস

লিরিকস এণ্ড থটস

“পিয়ার ইয়ে, জানে ক্যায়সা হ্যায় / কিয়া কাহে, ইয়ে কুছ এ্যায়সা হ্যায় / কাভি দার্দ ইয়ে দেতা হ্যায় / কাভি চ্যায়েন ইয়ে দেতা হ্যায় / কাভি গাম দেতা হ্যায় / কাভি খুশি দেতা হ্যায়।” খুব সম্ভবত হায়ার সেকেণ্ডারিতে পড়ার সময় এটা প্রথম শুনি। এমনিতেই আমি এ.আর.রেহমানের অন্ধভক্ত ছিলাম। এখনও ভাল লাগে এই সুরকারের সুর। কিন্তু টিন এইজের মতন বিশেষ কোন ব্যক্তি বা বিষয়ে সেই অন্ধ আসক্তি এখন কোনখানেই আর কাজ করে না।

বিস্তারিত»

অকারণে এলোমেলো…

গত কয়েকদিনে বেশ ক’জন প্রাক্তন সতীর্থ, জ্যেষ্ঠ্য-কনিষ্ঠ বন্ধু ও বন্ধুপত্নীদের গুরতর অসুস্থ হওয়া এবং পরপারে চলে যাবার মর্মান্তিক দুঃসংবাদে মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে আছে। অনিবার্য মৃত্যু সম্পর্কে পবিত্র ক্বুর’আনে বহুবার আমাদেরকে সতর্ক করে দেয়া হয়েছেঃ “প্রত্যেক প্রাণীকে মৃত্যু আস্বাদন করতে হবে” । (সূরা আলে ইমরান, আয়াত নং ১৮৫); “তোমরা যেখানেই থাক না কেন, মৃত্যু কিন্তু তোমাদেরকে পাকড়াও করবেই। যদি তোমরা সুদৃঢ় দূর্গের ভেতরেও অবস্থান কর, তবুও”।

বিস্তারিত»

স্মৃতি

মানবিক বিভাগের ছাত্র হওয়ায় মানব শরীরের কলকব্জা সম্পর্কে ধারনা অত্যন্ত সীমিত। তারপরও এর বেশিরভাগ অংশের কার্যপ্রণালী সম্পর্কে সাধারণ কিছু ধারনা আছে। শুধু মস্তিষ্ক কিভাবে কাজ করে সেটা সম্পর্কে প্রায় বকলম। আর এই মস্তিষ্কের কিছু কাজকর্ম দেখে মাঝে মাঝে ওখানে ঝড় তুলেও কূল কিনারা করতে পারি না কিভাবে কি হলো।

টিভিতে এখন বেশ কিছু বাংলা গানের চ্যানেল দেখা যায়। সেদিন মোটামুটি অখ্যাত এক গানের চ্যানেলে হঠাৎ করে একটু সুর শুনে মনে হলো পরিচিত।

বিস্তারিত»