(এখানে বর্ণিত তথ্য ও উপাত্ত ঐতিহাসিকভাবে সত্য নাও হতে পারে)
১।
সানসিটি, ক্যালিফোর্নিয়া।
শহরের একমাত্র আন্ডারটেকার ডার্টি মরিস এক দলা থুথু ফেলে জানালো কবর খোঁড়ার কাজ শেষ। গত কিছুদিন টানা বৃষ্টি হবার কারনে মাটি নরম হলেও আঠাল ভাবের জন্য কাজটা মোটেও সহজ ছিল না। গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টি এখনো চলছে বলে ইতোমধ্যেই কবরের মধ্যে পানি জমা শুরু হয়ে গেছে। কনকনে ঠান্ডার মধ্যে বৃষ্টিতে ভিজে গিয়ে সে রীতিমতন ঠকঠক করে কাঁপছে।
বিস্তারিত»আজ যে ঘটনাটি বলব তার ঘটনকাল ২০০৯ এর ফার্স্ট টার্মে, এপ্রিলের ১ তারিখ। আমরা ক্লাস নাইনে। তখন কলেজে চলছে “১০,০০০ যুগ”। ১০,০০০ যুগ বলার কারন, তখন ১০,০০০ টাকা জরিমানা খাওয়া ইডি খাওয়ার চেয়েও সহজ। ঠিক এমনই দিনে লাঞ্চের পর মাত্র হাউসে এসেছি। ঠিক তখন তৎকালীন জুনিয়র প্রিফেক্ট মাকসুদ ভাই (ছদ্মনাম) রুমে এলেন। ভাবলাম হয়ত রুম চেকিংয়ে এসেছেন। তড়িঘড়ি করে প্লেস গোছাতে শুরু করলাম। কিন্তু উনি চেকিং না করে বললেন,
বিস্তারিত»২০০৮ সালে আমি যখন ক্লাস এইটে, তখন আমাদের কলেজের সুবর্ণ জয়ন্তী পালন করা হয়। কলেজের প্রতিষ্ঠা বার্ষিকী ২৮ এপ্রিল হলেও কোন এক কারনে সুবর্ণ জয়ন্তী পরে পালন করা হয়। দুর্ভাগ্যবশত সে সময় আমিও কলেজ হাসপাতালে ভর্তি ছিলাম। পায়ে সমস্যা থাকায় আমাকে অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণের অনুমতি দেয়া হয়নি। তবুও রাতে কনসার্টে যেতে পেরেছিলাম।
যদিও তারিখটা মনে নেই, দিনটি ছিল শুক্রবার। যেহেতু অনেক এক্স-ক্যাডেট আসবেন, আগের দিন প্রিন্সিপাল ইন্সপেকশন ছিল।
বিস্তারিত»সতর্কীকরণঃআপনি কি আরবি নামকে ইসলামিক নাম মনে করেন?আপনার মতে কি মুসলমানের নাম অবশ্যই আরবি হতে হবে? আপনার কি মনে হয় বাংলা নাম মানে হিন্দুয়ানী নাম?তিনটি প্রশ্নের একটিরও উত্তর যদি হ্যা হয়ে থাকে তবে লেখাটি পড়বেননা।আপনি কোনভাবে আঘাত পেলে আমি দায়ী থাকবো না।
একদিন মুখে এল নূতন এ নাম–
চৈতালিপূর্ণিমা ব’লে কেন যে তোমারে ডাকিলাম
সে কথা শুধাও যবে মোরে
স্পষ্ট ক’রে
তোমারে বুঝাই
হেন সাধ্য নাই।
পোশাক শ্রমিক দের বেতন বাড়ানো নিয়ে সারাদেশে তুঘলকি কান্ডকারখানা। শ্রমিকরা বলে ৮,০০০টাকা দিতে হবে, মালিক-রা বলে ৩,৬০০টাকার বেশী দিতে পারব না। মাঝখান থেকে রাজনীতিবিদরা এবিষয়ে ঢুকে, শেষ পর্যন্ত যা হয়, তালগোল অবস্থা।
আমারও ছোট একটা কারখানা আছে।
৮,০০০টাকা সর্বনিম্ন বেতন হলে বাধ্য হবো মান্যুয়াল মেশিন এর পরিবর্তে অটোমেটিক মেশিন ব্যাবহার করতে। আগে ১০,৮০০টাকাতে ২জন (৬,০০০টাকাতে একজন অপারেটর, ৪,৮০০টাকাতে একজন হেল্পার) দিয়ে ম্যানুয়াল মেশিন দিয়ে কাজ হত,
ছাতা হাতে খোলা চুলে সতর্ক হরিণী।
“নীলচে জামা!” তুমি বলেছিলে, খেয়ালই করিনি।
লাজুক হাসি, “কোথায় যাবেন? বলুন কিছু?”
“যেদিকে বলো, দুচোখ যাবে তোমার পিছু।”
কপট রাগে উল্টো ঘুরে হাঁটা দিলে।
“এই মামা যাবে নাকি কার্জন হলে?”
রিকশায় বসে হয়না দেখা ঘাড় ঘুরিয়ে,
আলতো করে হাতটি ধরি চোখ সরিয়ে।
দুপুর গড়িয়ে শেষ বিকেলের লাল দালানে,
বসে আছি তুমি আমি আপন মনে।
বাসে উঠে’ আজ
‘আ মেরে জান
শাহরুখ সালমান’
চেঁচাবোনা। প্রমিজ!
আজ কোন
প্রসাধন নেই,
উচ্চগ্রাম শিস
করতালি নেই,
নেই জোড়াতালির
উত্তেজক কামিজ
আজ এই আধা-
মানবী নয়
তোর রাধা
হয়ে যাক,
আজ চোখ
সরিয়ে নেয়া থাক।
আজ দশটাকা দিয়ে
পালানো নয় প্লিজ!
ব্লগে কিছু লিখতে হলে একটু সময় নিয়ে বসতে হয়। বেশ কিছুদিন ধরেই সেরকম সময় করে বসে কিছু লেখার সুযোগ পাচ্ছিলাম না ।সময় হয়তো বের করা কঠিন কিছু ছিল না। এক্ষেত্রে মূল ভিলেন হলো আলসেমি । সপ্তাহান্তে গিয়ে সমস্ত ইচ্ছেশক্তি হারিয়ে ফেলি। ঐ সময় ধূমায়িত কফির মগ হাতে ফুটবল খেলা দেখে বা টিভি সিরিজ,মুভি দেখেই সময় পার করে দেই। তবুও এর মাঝে একটি প্রাক্তন ক্যাডেট দের ফেসবুক পেজে বেশ কিছু পোস্ট দেই।
বিস্তারিত»আমাদের দেশে আইন আছে কিন্তু আইনের প্রয়োগ নেই। আবার অনেকের মধ্যে সচেতনতার অভাবও রয়েছে। আমাদের দেশে ভোক্তা অধিকার সংরক্ষণ আইন বলে একটি আইন আছে যা আমরা অনেকেই জানিনা। কিন্তু এই আইনটি বেশ কার্যকরি। এখন কথা হচ্ছে ভোক্তা অধিকার সংরক্ষণ আইনটি কি এবং কিভাবে আমরা সাধারণ মানুষ এর সুফল পেতে পারি।
আমাদের দেশে আমরা যতরকম সার্ভিস বা পণ্য কিনি সেগুলো বিক্রেতারা সঠিকভাবে আপনাকে দিচ্ছে কিনা বা আইন মেনে তারা আপনাকে আপনার প্রাপ্য বুঝিয়ে দিচ্ছে কিনা এসব বিষয়ে যেকোন ধরনের প্রতারণার স্বীকার হলে আইনি সুবিধা পেতে আমরা এই আইনের আশ্রয় নিতে পারি।২০০৯ সালের ৬ এপ্রিল ভোক্তা অধিকার সংরক্ষণ আইন প্রণয়ন করা হয়।
বিস্তারিত»অনেক দিন পরে এসে নামলাম ঢাকা এয়ারপোর্টে। প্রথমেই ভাল লাগলো যখন দেখলাম বিমান বন্দরের নাম এখন শুধু “ঢাকা”। জিয়া, জালাল, হাসিনা, পুতুল না হয়ে শুধু ‘ঢাকা’ অনেক পছন্দের আমার। বাংলাদেশের মানুষ আসলে সব কিছু সোজাসুজিই পছন্দ করে। পাসপোর্ট কেউ দেখতে চাইলো না দেখে একটু অবাক হলাম। এক সহযাত্রীকে জিজ্ঞেস করলাম – পাসপোর্টে সিল মারাতে হবে না?
– কত দিন পরে এখানে আসছেন আপনি?
বিস্তারিত»(প্রত্যেকবার যখন ট্রেনে বা বাসে বড় কোন জার্নিতে যাই তখন ভাবি অনেক কিছু। কিন্তু বাস্তবে হয় তার পুরো উল্টো। অনেকবার নানা রকমের অভিজ্ঞতা হয়েছে। সেই গুলোই এখানে বলার চেষ্টা করলাম। )
কল্পনায়-
যাবো ট্রেনে বসবে পাশে, অচেনা এক মেয়ে;
সুন্দরী হবে খুব-দেখবো চেয়ে চেয়ে।
কথা হবে, হাসি হবে,হবে পরিচয়।
বিদায়ের আগে হবে নাম্বার বিনিময়।
অতঃপর দেখা হবে, প্রেম হবে এবার।
গানের নাম লেখা দেখাচ্ছে ঝুমুর। বর্ণনায় লেখা অসমীয় চা-বাগানের শ্রমিকদের স্থানীয় গান।
কে তোকে বানধি দেলাই হিলকি দিলকি খোঁপা হায়রে?
কে তোকে নজরি লাগায়?
কে তোকে নজরি লাগায় হে বৃন্দাবন?
হো হায়রে গো সখি
কে তোকে নজরি লাগায় হে বৃন্দাবন?
অসমীয়রা (আসাম রাজ্য) যে ভাষায় কথা বলে সেটাকে সম্ভবত আদি বাঙলা বলে। অন্তত অসমীয় উইকিপিডিয়া তাই বলছে।
বিস্তারিত»(কসাই কাদেরের আপিলের রায়ের খুশীতে তাড়াহুড়ো করে ফেসবুকে এই স্ট্যাটাসটি দেই।আগের ফেসবুক প্রোফাইলটি বিকল হয়ে যাওয়ায় ফেসবুকে অনেক পুরনো বন্ধু-বান্ধব/জুনিয়র/সিনিয়রকে আর খুঁজে পাচ্ছিনা।তাই সিসিবিতে শেয়ার দিলাম)
প্রত্যেক মানুষের জীবনেই এমন কিছু দৃশ্য আছে যা অসহনীয়।যা দেখলে পায়ের রক্ত মাথায় উঠে যায়,থাবড়ায়া কান-চাপা লাল করে দিতে মন চায়,রাগে দাঁত কিড়মিড় করতে করতে গালের মাংসে কামড় লেগে যায়।
আমার জীবনের (বোধকরি বাংলাদেশের আরও অনেকের) এরকম মাথা গরম করা একটা দৃশ্য হলো কাদের মোল্লার “V”
বিস্তারিত»গতকাল রাতে নেটে বসে ফেসবুক আর বিক্রয় ডট কমে ঘুরছিলাম। হঠাৎ করে চোখ আটকে গেলো। মুরাদ টাকলা থাকলে লুফে নিত। বাংলায় অনুবাদ করছি না। নিজেই পড়ে নিন।
তারপর ঘুরে ঘুরে ফেসবুকে। নিউজ ফিডে এক ছাগুর কমেন্ট দেখে ঢুকলাম তার প্রোফাইলে। দেখি সে একটা নোট লিখেছে বাংলায়। ওমা দেখি তার নিচে আবার ক্রিকেটার গেইলও কমেন্ট করছে।
বিস্তারিত»৩৭ বছরের সম্পর্ক আমাদের। আর সম্পর্কের শুরুটাই ছিল চুমু দিয়ে। ভাবা যায়! তখন কতোই বয়স! নবম শ্রেনীতে পড়ি। একটা বেয়ারা বালক কেমন করে যেন ওর প্রেমে পড়ে গেলাম।
ওর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ কোথায় হয়েছিল, কিভাবে হয়েছিল- কিচ্ছু মনে নেই। ওটা কি মতিঝিল কলোনীর কোনো সিড়িঘর ছিল, নাকি কমলাপুরের কোনো রেস্টুরেন্ট অথবা রেল স্টেশন! কিম্বা হতে পারে ফৌজদারহাটের রবীন্দ্র হাউজের কোনো টয়লেটের লাগোয়া কাপড় শুকোনোর জায়গাটা।
বিস্তারিত»