(১)
সকাল থেকেই মেজাজ বিগড়ে আছে জামানের। টাকা নাই বলে বাপ স্কুলে যেতে মানা করে দিয়েছে। গত এক সপ্তাহ ধরে ভোর সকালে উঠে ধান লাগানোর জন্য চকে আসে বাপ-বেটা। “আর যহন ফড়াইলাম না ত্যা কাইলহা থেইকা সবারে উইঠ্যা আমার লগে লইবি ক্ষ্যাত লাগাইতে।” সপ্তাহখানেক আগের এক রাতের বাপের বলা কথা গুলো চিন্তা করেই রাগে এলোপাতাড়ি ধানের চারা লাগানো শুরু করলো। নিজের কাজের ফাঁকে ফায়েজুল ইসলাম ছেলের বেজার মুখে ধান লাগানো নিয়মিত বিরতিতে খেয়াল করছিলেন।
আম
খাবার টেবিলে আমার বউ আমাকে প্রশ্ন করল, “তুমি আম চেনো?”
প্রশ্নটা শুনে যথেষ্ট বিরক্ত হলাম। আমি বাঙালী ছেলে। বাঙালী হয়ে আম চিনব না, তা হয় নাকি? কন্ঠে যথেষ্ট বিরক্তি ঢেলে উত্তর দিলাম, “আম না চেনার কি আছে?”
“না, মানে কোনটা কি আম, সেটা চিনতে পার?”
একটু চিন্তা করলাম।এবার প্রশ্নটা যুতসই হয়েছে। আমিও চামে কেটে বের হবার চেষ্টা করলাম, “কিছুদিন পর বাজারে গেলেই দেখবে বড় বড় সাইজের আম উঠেছে।
বিস্তারিত»বলুনতো এই ছবিটা আসল না সাজানো?
বলুনতো এই ছবিটা আসল না নকল?
এটি গত ২১শে ফেব্রুয়ারীতে শাহবাগের গন জাগরন মঞ্চের পাশে জাতীয় জাদুঘরের বাউন্ডারি ওয়ালে ১৯৭১ সালের যুদ্ধের সময়কার পাকিস্তানি হানাদার বাহিনীর বিভিন্ন নির্যাতনের ছবি প্রদর্শিত হয়েছিল(ঠিক আজিজ মার্কেটের উল্টা পাশে),আমি সেখান থেকে এই ছবিটি আমার মোবাইল ফোনে তুলে এনেছি। আমার কাছে এই ছবিটির ২টা ব্যাপার একটু অস্বাভাবিক মনে হয়েছে। মনে হয়েছে সাজানো। পাঠকরা ভাল করে ছবিটি দেখুন আর আমাকে বলুন এটা আসল না সাজানো।
বিস্তারিত»তুর্কী জাতিকে নিয়ে কিছু কথা…
শুনেছি স্বপ্ন নিয়ে মানুষ নাকি বেঁচে থাকে। জীবনের চলার পথে স্বপ্ন নাকি মানুষের এক অপরিহার্য সহযোগী।যুগে যুগে মানুষ স্বপ্নের রকমফের করেছে। পরিবর্তন করেছে স্বপ্নের সংজ্ঞাকে। শুনেছি কেউ কেউ নাকি স্বপ্নকে আশা বলে ব্যক্ত করতেই পছন্দ করেন। তো সেই রকম কত স্বপ্নই না আমরা দেখে থাকি জীবনে। বিশেষত একজন বাঙ্গালীর স্বপ্ন দেখার সংজ্ঞাটা এবং পরিধিটা বেশ বড়। কথায় বলে বাঙ্গালী নাকি স্বপ্ন দেখতে ভালবাসে। আর ১৮ বছর বয়সের এক যুবক তরুণের ক্ষেত্রে সেই স্বপ্নটা অনেকটাই অতিমাত্রায় রঙ্গিন।
বিস্তারিত»বঙ্কিম ও ব্যাকরণ
রাজশাহী ক্যাডেট কলেজ। রিইউনিয়ন ২০১২। আব্দুল হান্নান স্যারকে দেখেই মনে পড়লো -বঙ্কিম, রেন এন্ড মার্টিন, শাকলিন,ব্যকরণ ।এভাবে ফিরে যাই অনেক দিন আগে।
২৮ মে ১৯৮৩ সাল। রাজশাহী ক্যাডেট কলেজে ২০তম ব্যাচের জন্মদিন।একাডেমিক ব্লকের সামনে বিশেষ কায়দায় আমাদের বরণ করে নেয়া হচ্ছে।দক্ষিণ দিকের বটল ব্রাশ গাছ গুলোর প্রত্যেকটির চারপাশে কয়েকজন নতুন ক্যাডেট- আমি বাদুড়, আমি বাদুড় বলে চিল্লাচ্ছে।
বিস্তারিত»আমি চাইনা জামাত-ই-ইসলামীকে নিষিদ্ধ করা হোক
কি?শুনে খুব আশ্চর্য হচ্ছেন তাই না?অলরেডি মনে হয় আমাকে গালাগালি শুরু করে দিয়েছেন তাইনা?আমি জানি অনেকেই আমার সাথে একমত হবেন না।কিন্তু তারপরেও নিষিদ্ধের বিরুদ্ধে আমার যুক্তিগুলো তুলে ধরছি।
জামাত-ই-ইসলাম এমন কোন অসুখ না যে ঔষধ দিলাম আর রোগটা সেরে গেলো। এটা অনেকটা ক্যানসারের মতন আমাদের সারা শরীরে ছড়িয়ে আছে। এটাকে ধীরে ধীরে এবং রাজনৈতিকভাবে মোকাবেলা করতে হবে।জামাত-ই-ইসলাম ভুঁইফোর কোন দল না যে নিষিদ্ধ করলাম আর সব শেষ হয়ে গেলো।
একটি তারাওয়ালা ছবি তোলার তারছাড়া গল্প
অনেক দিন পর ক্যাডেট কলেজ ব্লগে লিখতে বসলাম। শেষ লিখেছি সেই ২০১১ তে – এর মাঝে অনেক কিছু পাল্টে গেছে; অনেক কিছু শিখেছি অনেক কিছু ভুলেও গেছি। তবে শেখার ভান্ডারে ছবি তোলার খুঁটিনাটি যে বিশাল সংযোজন তার কোন সন্দেহ নাই। দুই রাত আগে জীবনে প্রথমবারের মত একটা “স্টার ট্রেইল” করার প্রয়াশ নিলাম। একই ছবিতে তারকারাজিদের চলন্তপথ ফুটিয়ে তোলাই এই ধরণের ছবির মূল লক্ষ্য – এবং নেট ঘাটলে “star trail”
বিস্তারিত»“কি অয় এই সনদ দিয়া? সনদ দিয়া কি পেট ভরে??”
কুরবানির ঈদ বিধায় গরু কাটার কাজ শেষ করেই ছুটতে হয়েছে মাংস বিলির কাজে। সারা পাড়া মাংস দিয়ে আসছিলাম, তখন ট্রেতে অনেক মাংস বাকিই ছিল। অনেকেই নিজের ভাগটাও দিয়ে পাঠিয়েছেন। তো বাসায় আসার পথেই হাতের বামে মসজিদ পরে। ঐ মসজিদেই জুম্মা ও অন্যান্য নামাজ আদায় করি আমাদের পাড়ার সবাই। সেই মসজিদের সিঁড়িতে দেখি একজন বৃদ্ধ বসে আছেন ছেঁড়া একটা পাঞ্জাবি আর লুঙ্গি পড়া। পাশে একটা প্লাস্টিকের ব্যাগ।
বিস্তারিত»বিবাহ(বার্ষিকী), স্মৃতিচারণ, ও নসিমন (দু)র্ঘটনা – ৩ (শেষ পর্ব)
কিছুকথাঃ এই ঘটনার বয়স এক বছরের বেশী। গত বছর মার্চে ঘটে যাওয়া কাহিনী। পুরো ঘটনা প্রথম দুই পর্বে লিখে শেষ অার করা হয় নাই। এরকম মোট দুইটি অসমাপ্ত লেখা পড়ে অাছে ড্যাশবোর্ডে যেগুলো শেষ করা হয়নি। খুব বাজে অভ্যাস। সৌভাগ্যক্রমে এই লেখাটির দুই তৃতীয়াংশ শেষ অর্থাৎ এই পর্বে শেষ করে দিতে পারবো। চেয়েছিলাম অাগের দুটি পর্বের লিংক এখানে দিয়ে দিতে কিন্তু সেটা অাপদত কাজ করছে না।
বিস্তারিত»হাইপারলুপঃ স্বপ্ন নাকি সত্যি??
পে-প্যাল, টেসলা মোটর্স এবং স্পেস এক্স- এর সহ-প্রতিষ্ঠাতা ইলোন মাস্ক (Elon Musk) গত ১২ই আগস্ট ‘হাইপারলুপ’ এর প্রথম ডিজাইন প্রকাশ করেছেন। তাঁর কল্পনা এবং ব্লুমবার্গ বিজনেসউইক এ বলা ভাষ্য অনুযায়ী, যাতায়াতের এই নতুন মাধ্যম হবে সম্পূর্ণ সৌরবিদ্যুৎ চালিত এলিভেটেড আন্তঃনগর যাতায়াত ব্যবস্থা।
হাইপারলুপঃ এতে ভ্রমনরত যাত্রীরা প্রায় ৮০০ মাইল গতিতে একটি এলুমিনিয়াম পডে বসে স্টিলের তৈরি টিউবের মধ্য দিয়ে যাতায়াত করবে।
বিস্তারিত»মসজিদ এবং জুতা,স্যান্ডেল কাহিনী
মসজিদ হচ্ছে একটি পবিত্র স্থান এবং মুসলিমদের উপাসনালয়। সব ধর্মের মানুষের কাছে তাদের উপাসনালয় আসলে তাদের নিজ নিজ ধর্মের জন্য অত্যন্ত পাক পবিত্র জায়গা। ইসলাম ধর্মেও পরিস্কার পরিচ্ছন্নতাকে অনেক উঁচুতে অবস্থান দেয়া হয়েছে এবং এর গুরুত্তও অনেক। এমনকি অনেকেই বলে থাকেন মসজিদ বেহেস্তের একটি টুকরা। আজকে আমি একটি বিষয় নিয়ে বলবো।
আমার কাছে প্রশ্ন জাগে যে আমরা কি আসলেই মসজিদকে পরিস্কার পরিচ্ছন্ন রাখতে পারি?
বিস্তারিত»গোপন ক্রাশ
গোপন ক্রাশ
ভাঙছে কাঁচ
বাস স্টপে
পুড়ছে কেউ!
পুড়ছে রোদ
ভোরবেলা
পিঠ পোড়ায়
পোড়ায় মন
স্কুলগামী
বাস আসে
আর আসে
সেই শ্রাবণ
আকাশ রঙ
ছদ্মবেশে
এক পরী
স্কুলে যায়
আর বালক
দাঁড়ায় ঠাঁয়
এক পলক
সেই শ্রাবণ
এক ঝলক
দেখবে তাই
রোজ দাঁড়ায়
বাস স্টপে
ক্লাস সেভেন
ক্লাস সেভেন
সেই আপুর
দীর্ঘশ্বাস
ঠিক শোনে
ময়দানে
যখন রোদ
বাড়ছে খুব
বাড়ছে আর
বাড়ছে ঘাম
তার নাকে
নীল নাকে
বিন্দু ঘাম
মুক্তো ঘাম
সামনে তার
অথৈ জল
বুক সমান
সাতার-ঢেউ
স্কুল ফেরত
আসছে কেউ
ক্লাস টেনের
সেই পরী
রোজ তাকে
খুন করে
দুই হাজার
চার সালের
২০ জুলাই
২০ জুলাই
গোপন ক্রাশ
ভাঙচে কাঁচ
বাম পাশের
বুক পাজর
আর এখন
বাসস্টপে
নতুন কেউ
ক্লাস সেভেন
ঠিক দাঁড়ায়
ভোরবেলায়
কেউ আসে
আকাশ রঙ
স্কুল ড্রেসে
সেই পরী
রোজ আসে
রোজ ভাঙে
নতুন বুক
পাজর হাড়
রোজ ভাঙে
রোজ ভাঙে!
প্রলাপ-১১
ক।
অবশেষে
শহরের এ প্রান্তে এসে
উচ্চারণ করেছি নীল,
ওষ্ঠে আকাঙ্খা করেছি
তোমার বাহুর মতন
উজ্জ্বল চুরুট-
বেশি কিছু নয়। অথচ
কোমর দুলিয়ে
একদল
বেহায়া অন্ত্যমিল
শুনিয়ে গেল
‘ভালোবাসা কারে কয়’!
খ।
পাশ থেকে
বাদামঅলার
কুপির
একটা
ম্রিয়মান শিখা
হঠাৎ লাফিয়ে
তোমার শাড়ি
ছুঁয়ে দিলে
মাংসপোড়া ঘ্রাণে
রেস্তোঁরা,
সেলস পারসন!!
১।
পরীক্ষার কারনে কয়েকদিন হলে কাটিয়ে বাসায় ফিরে দেখি হুলস্থুল ব্যাপার। নতুন ভাড়াটিয়া এসেছে- তাদের মাল-পত্র আনা নেয়া, লোকজনের হাঁকডাকে পুরো বাড়ি মাথায় উঠেছে। বাসায় ফিরে মা’কে খাবার দিতে বলে আমার ছোট বোন টুনিকে ডাক দিলাম। ওর নাম দিয়েছি আমি ‘এফ এম’, কলোনীর যে কোন ভাল-মন্দ খবর আমি সবসময় ওর কাছ থেকেই পাই।
-ভাইয়া, ডেকেছ? টুনি জিজ্ঞাসা করল।
-তোর রেডিও প্রোগ্রাম শুরু কর…
ব্রেথলেস
১.
তরুণ স্বামীর বাড়ি ফেরার পথ চেয়ে নববিবাহিতা তরুণী স্ত্রীর অপেক্ষার মতন দম আটকে আসা ভালোবাসার উদাহরণ পৃথিবীতে খুব কমই আছে। সংসারের বয়স বাড়ার সাথে সাথে কমতে থাকে ভালোবাসা, আরও নির্দিষ্ট করে যাকে এইমাত্র বলা হল দম আটকে আসা ভালোবাসা। কিন্তু একইসাথে চক্রবৃদ্ধি হারে বাড়তে থাকে নির্ভরতা আর অভ্যস্ততা, এককথায় যাকে বলে মায়া-মমতা।
২.
প্রায় রাতেই ঘুমের মাঝে শারমিনের গলা চেপে ধরে কেউ।