এক.
মধ্য আষাঢ় । ঝুম বৃষ্টি। বাইরে আঁধার। যদিও শিহাব যেখানে এখন শুয়ে আছে, সেটার দুই প্রান্ত ছালার চট দিয়ে ঘেরা, তাই ভেতরে সবসময়েই অন্ধকার থাকে। তারপরও ভেতরের অন্ধকার ছাপিয়েও কিছুটা আলো থেকেই যায়। আজ বাইরে আকাশের মন খারাপ। তাই আঁধারের মাঝে আরো কিছুটা আঁধারে ঢেকে আছে এক অন্ধকারের মানুষ, যার ভেতরটা আলোয় ভরা।
এখন দিন-রাত্রির কোনো প্রভেদ নাই। সবকিছু-ই একইরকম। কালো।
বিস্তারিত»ঠাকুরবাড়ি
আয়না ও রাণী মহলের পশ্চিমে মহলদ্বয় সংলগ্ন রাজবাড়ির ঠাকুরবাড়ি অবস্থিত। ঠাকুরবাড়িতে মোট তিনটি মন্দির। উত্তরে কৃষ্ণ মন্দির (কালিয়াকান্ত মন্দির নামে অধিক পরিচিত) ও দক্ষিণে দূর্গা মন্দির। দূর্গা মন্দিরের প্রধান ফটক সংলগ্ন পূর্বপাশে সন্ন্যাসী মন্দির অবস্থিত, যা মূলতঃ কাশী ঠাকুরের (মতান্তরে শ্রীমন্তের) সমাধি মন্দির। সুউচ্চ পাঁচিল দ্বারা পরিবেষ্টিত মন্দিরগুলোতে প্রবেশের জন্য সিংহ দেউড়ী ব্যবহার করতে হয়।
কালিয়াকান্তের মন্দির
কালিয়াকান্তের মন্দিরটি ১৭৬৩ খ্রীঃ বাংলার সনাতনি চৌচালা নকশায় হিন্দু ও মুঘল স্থাপত্যরীতিতে ছোট আকারে মহারাজ বৈদ্যনাথ কর্তৃক নির্মাণ করা হয়।
বিস্তারিত»[ গল্প অথবা গল্পের ছায়া ]
বাসাটার সামনে টানা তিনশ ফুটের রাস্তা। সেই পত্তনি থেকে দিনে দিনে বেড়ে এতোদূর এসেছে। এটাই শেষ সীমান্ত আজ অব্দি। আদপে ঠিক শহরের প্রান্ত বলে না মানলেও জনবসতির এখানেই শেষ। তিনশ ফুট রাস্তার পরে বিস্তীর্ণ খোলা মাঠ। মাঠ ঠিক নয় পরিত্যাক্ত বিরান ভূমি। প্রস্থে প্রায় এক কিলোমিটারের কাছাকাছি, দৈর্ঘ্যে সাতের বেশী। খুব বেশীদিন অবশ্য এর আয়ু বোধ করি আর নেই।
বিস্তারিত»ক। প্রতিটি সুপার হিরোরই কমপক্ষে দু’টো করে আইডেন্টিটি থাকে। লোক চক্ষুর অন্তরালে সুপার হিরো হলেও সমাজের চোখে তিনিই হয়ত খামখেয়ালি বিলিয়নিয়ার, পিৎজা বিক্রেতা, আইনজীবী, সাংবাদিক, বিজ্ঞানী বা ফটোগ্রাফার। প্রায়শই দেখা যায় দুই জীবনের মধ্যে সমন্বয় করতে তারা হিমশিম খেয়ে ওঠেন। ফলে, কোন এক জীবনকে তাদের অনেককেই বিসর্জন দিতে হয় (অন্যদের দূরে সরিয়ে দিয়ে)।
মাত্র দু’টো দায়িত্বে থাকা সুপার হিরোদের যদি এতটা সমস্যা হয়,
বিস্তারিত»আমার কলিগ একদিন আমাকে জিজ্ঞেস করলেন,
ঃভাই আপনি কি সকল কর্মের স্বাধীনতায় বিশ্বাসী?
ঃ আলবৎ!
ঃ কর্ম কর্মই। সকল কর্মের মানুষ সমান মর্যাদার অধিকারী এই ধারনা পোষন করেন?
ঃ আলবৎ
ঃ ধরেন আপনি উন্নত বিশ্বে জীবিকার জন্য গেলেন। সেখানে আপনাকে অড জব করতে হলো আপনি কি করবেন?
ঃ করব।
ঃ ট্যাক্সি চালাতে হলো।
বিস্তারিত»রাজবাড়ি
প্রায় ৪০০ বছরের অধিক সময় ধরে গড়ে তোলা দিনাজপুর রাজবাড়ি নির্মাণে রাজ-পরিবারের প্রায় সকল নৃপতিরই কোন না কোন অবদান রয়েছে। ফলে স্বাভাবিকভাবেই স্থাপত্য বৈশিষ্ট্যের ধারাবাহিকতা এখানে রক্ষা করা সম্ভব হয়নি। তাই রাজবাড়িতে যেমন আছে ইউরোপীয় ধাচের গড়ে ওঠা হর্ম্যরাশি তেমনি দেখা যায় মুঘল ও হিন্দুয়ানী স্থাপত্যকলার সম্বন্নয়। ১৭৬৫ খ্রীঃ বৃটিশ অধিকৃত দিনাজপুর শহর আরো তিন দশক পর ১৭৮৬ খ্রীঃ বৃটিশ কালেক্টর এইচ জে হ্যাচের হাত ধরে আধুনিকরূপে বিস্তৃতি লাভের সুযোগ পায়।
বিস্তারিত»মাত্রই ফিরলাম ময়মনসিংহ গার্লস ক্যাডেট কলেজ, ময়মনসিংহ থেকে। এই নিয়ে দ্বিতীয় বার এ ধরণের প্রতিযোগীতা সঞ্চালনের সুযোগ পেলাম। ধন্যবাদ সংশ্লিস্ট সবাইকে, আমাকে এ কাজে যোগ্য ভেবে নেয়ার জন্য। প্রতিযোগীতার সার্বিক আয়োজন এবং অন্যান্য দিক যথারীতি মানসম্পন্নই ছিল-কলেজ কর্তৃপক্ষকে সেজন্যে ধন্যবাদ।
যদিও আমার আজকের আলোচনার বিষয় এগুলোর কোনোটাই নয় বরং সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি প্রসঙ্গে আলোকপাত করাই আমার আজকের উদ্দেশ্য।
আমাদের দেশে বিভিন্ন কারণে খেলাধূলায় মেয়েদের অংশগ্রহণ বেশ কম।
চারিদিকে কেউ নেই। বাতাসের মন মাতাল। সবুজ পাতায় ভালোলাগার ভ্রমরগুঞ্জন। দূরে মিশে যাওয়া মেঠো পথটি বামে যেখানে বাঁক নিয়েছে, একটা বাঁশঝাড় ওখানে। যত্ন করে ছাটা। বুঝাই যায়। ছনে ছাওয়া একটা গ্রাম্য চায়ের দোকান। এই ভরদুপুর বেলায় দোকান বন্ধ। এখন পাতাঝরার দিন। ঝরছে.. অবিরাম।
লম্বা বেঞ্চটাতে বসে আছে মেয়েটি। পাতায় পাতায় সবুজে ছায়া যুবতীর শরীর বেয়ে যৌবন উপচে পড়ছে যেন!
দূর থেকে মোড় ঘুরবার সময়ে চোখে এমনই লাগলো।
বিস্তারিত»২০১৩ সালের শিক্ষাবর্ষ থেকে জাতীয় শিক্ষাক্রম ও পাঠ্যপুস্তক বোর্ড থেকে নতুন পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ন করা হয়। এতে পুরানো বইগুলো কে আধুনিকিকরণ করা হয়, পরিমার্জন, পরিবর্ধন করা হয়। আমরা বাঙাল রা যেকোন পরিবর্তন কেই সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখি। নতুন পাঠ্যপুস্তক ও সন্দেহের চোখে পড়বে এটা বুঝে ওঠার জন্য বিশেষজ্ঞ হতে হয় না। প্রায় শুরু থেকেই নতুন পাঠ্যবই গুলি কে চিহ্নিত করা হয় হিন্দুয়ানি দোষে দুষ্ট। রোজা চলছে, এই সুযোগে গত কিছুদিন যাবৎ এই প্রপাগান্ডা চলছে বেশ জোড়েসোড়ে।
বিস্তারিত»অস্ট্রেলিয়ায় আসা অবধি পঁচিশ কুড়ি মাইলের মাঝে ড্রাইভ করছি বটে; কিন্তু কোন কিছুতেই ঠিক জুত পাচ্ছি না! পুরো সিডনী জুড়ে চাপা চাপা রাস্তাঘাট; সেই সাথে মরার ওপর খারার ঘায়ের মত একটু পরপর রাউন্ড এ্যাবাউট! এদের ড্রাইভারস সিটখানা গাড়ির উল্টো দিকে, রাস্তায় গাড়িও চলে উল্টো দিকেই। দুই দশকেরও বেশী সময় ধরে পথের ডানদিক বরাবর ড্রাইভ করে এসেছি তাই উল্টো রাজার দেশে এসে খানিক বিড়ম্বনা যে হচ্ছেনা তা নয়।
বিস্তারিত»সিঁড়ির নিচে নিজের ছোট্ট খোপের ভেতর হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে মোবাইলে গান শুনছিল মিলন। আগে যদি জানতাম, মন ফিরা চাইতাম, এই জ্বালা আর প্রাণে সহে না । গায়িকার আবেগ ওর বুকেও ধাক্কা মারে। চোখ বুঁজে মাথা নেড়েচেড়ে সেও গুনগুন করতে থাকে, মন রে, এই জ্বালা আর… হিলের খট খট শব্দে ওর গান থেমে যায়। চোখ খুলে গলা বাঁকিয়ে দেখে একটা অচেনা মেয়ে ঢুকে পড়েছে। নাকে এসে লাগে পারফিউমের ঝাপটা।
বিস্তারিত»এক স্বপ্নীল মায়াবিনী
দূর হতে কোন এক লাজুক ছেলেকে
নিজের অগোচরে ভালোবেসেছিলো।
এমনি এমনি ভালোবেসেছিলো।
চুপি চুপি ভালোবেসেছিলো।
মন থেকে ভালোবেসেছিলো।
তার এ অনুচ্চারিত ভালোবাসায়
ছিলনা কোন কামনার উত্তাপ,
ছিলনা কোন প্রত্যাশার স্বপ্ন।
ছিল শুধু অনুভবে কাছে পাওয়ার,
রঙিন কল্পনা মাখা এক দুর্নিবার আকর্ষণ।
প্লাটোনিক প্রেম এভাবে আসে যায় চিরন্তন।
ঢাকা
০৮ জুন ২০১৬
সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত।
(এ লেখাটি গত ০৯ এপ্রিল ২০১৬ তারিখে আমার ফেইসবুক পাতায় এবং অন্য একটি ব্লগে প্রকাশিত হয়েছিলো। ঈষৎ সম্পাদনা করে আজ এখানেও প্রকাশ করছি। হয়তো এক্স ক্যাডেটরা এবং আমার প্রাক্তন সতীর্থরা এ লেখায় তাদের অভিজ্ঞতার সাথেও অনেক মিল খুঁজে পেতে পারেন)
“এদিন আজি কোন ঘরে গো খুলে দিল দ্বার?
আজি প্রাতে সূর্য ওঠা সফল হল কার?
কাহার অভিষেকের তরে সোনার ঘটে আলোক ভরে
উষা কাহার আশিস বহি হল আঁধার পার?
ফিল্মি ফ্যান্টাসিতেই এতোকাল সম্ভব ছিল এমন নির্মমতা। এবার কল্পলোক থেকে বুঝি তা নেমে এসেছ তা বাস্তব জীবনের রোজনামচায়। নিত্য নিত্য ঘটছে হত্যাকাণ্ড। ঘটছে বারংবার। ভয়ংকর রকম ক্ষুদ্র বিরতিতে। আজ পাদ্রী তো কাল সাদা চামড়ার স্বেচ্ছাসেবী চিকিৎসক। একদিন এনজিও কর্মী তো অন্যদিন মসজিদের ইমাম বা মুয়াজ্জিন। কোনদিন সমকামী বা তৃতীয় লিংগের মানবাধিকার সমর্থক কি পরদিন হিন্দু দর্জী। কোনোদিন খ্রীস্টান মুদি দোকানী তো পরদিন মন্দিরের পুরোহিত।
নির্জনতা প্রিয়তা
(আমার নিচের এই লেখার ওপরের উদ্ধৃতিটা আমি অনুঘটক হিশেবে ব্যবহার করেছিলাম ২০০৬ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার বিজয়ী তুরস্কের অন্যতম প্রধান লেখক ওরহান পামুকের লেখা হতে! গতকাল অর্থাৎ ১৯৫২ সালের ৭ জুন তারিখে জন্মগ্রহনকারী প্রিয় লেখকের জন্মদিনে আমার এই ছোট্ট স্মৃতিকথনকে তার প্রতি আমার শ্রদ্ধাঞ্জলি হিশেবে ব্যবহার করলাম। তার লেখা উপন্যাস ‘ISTANBUL’ এর প্রতি আকর্ষিত হয়েছিলাম ছোটবেলায় প্রিন্সিপাল ইব্রাহীম খাঁর ‘ইস্তাম্বুল যাত্রীর পত্র’ পড়ে!)
“প্রত্যেকদিন রাতে,
বিস্তারিত»