“জীবন যখন শুকায়ে যায়, করুনাধারায় এসো”

অবশেষে আজ থেকে তিনদিন পূর্বে আমি সারাজীবনের মতন ধূমপান পরিত্যাগ করলাম!

বর্তমান থেকে ঠিক তিন দশক পূর্বে কোন এক আনন্দিত প্রত্যুষে সিগারেট নামক আপাত নির্দোষ ধুমায়িত বস্তুটির সঙ্গে আমার নিবিড় পরিচয় হয়। আমি তখন বাংলাদেশ সেনাবাহিনীর একজন স্বাধীন সেকেন্ড লেফটেন্যান্ট। অতঃপর এতটা বছর আমাদের পরস্পরের হাত ধরে চলা। কখনো সমতল, কখনো বন্ধুর পথে! সম্পর্কের এই জীবন কখনোসখনো ক্ষীণ হয়ে আসলেও একেবারে শুকিয়ে যায়নি কখনও!

এ বছর ম্যান বুকার ইন্টারন্যাশনাল প্রাইজ বিজয়ী উপন্যাস দক্ষিণ কোরীয় লেখক হ্যান ক্যাং এর ‘দ্য ভেজিটেরিয়ান’। লিটারারি থিওরি পড়া নেই, ভাল ক্রিটিকও পড়িনি। বলা যেতে পারে একজন ‘নাইভ’ পাঠকের বিশ্লেষণ এটা।
কিছু অদ্ভূত স্বপ্ন দেখার ফলে নিতান্ত সাদামাটা বিশেষত্বহীন ইয়াং হাই হঠাৎ ভেজিটেরিয়ান হয়ে যায়। তাকে ‘স্বাভাবিক’ খাদ্যাভ্যাসে ফিরিয়ে আনতে পরিবারের সদস্যরা জোর চেষ্টা চালায়। ইয়াং হাইয়ের এই পরিবর্তনের ধাক্কায় তার কাছের মানুষদের জীবনের অনেক কিছুই আর আগের মত থাকে না।

গ্র্যন্ড মারাইস শহরের উত্তর পশ্চিম প্রান্তে ছোট ছোট বালিয়াড়ি, প্রায় তিন কিলোমিটার ধনুকের মত বেকে এসে শহরকে লেক উইনিপেগ থেকে আগলে রেখেছে। সেই বালির প্রাচীরের ওপারে এক চিলতে বালুচর,বালিয়াড়ির প্রায় সমান্তরাল ভাবে দুইদিকে বিস্তৃত। বালুচরের এই বিস্তার নিরবচ্ছিন্ন নয়। মাঝে মধ্যে অনিয়মিত ভাবে উইনিপেগ লেকের পানি বালি সরিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়েছে। এই বালুচরের নাম গ্র্যান্ড বিচ! বছরের পর বছর কক্সবাজারে ভ্রমণের অভিজ্ঞতা থেকে পদ্মলোচন শব্দটা মুখে এসে গিয়েছিলো।