(লেখাটি কয়েকদিন আগে ফেসবুকে স্ট্যাটাস হিসেবে দিয়েছিলাম। পরে আমার দীর্ঘদিনের রুমমেট রাজীবের কথায় ক্যাডেট কলেজ ব্লগে তুলে দিলাম। পুরোটাই আমার ব্যক্তিগত মত, আমি কাউকে ইঙ্গিত করে লেখিনি।) 

১. কয়েকদিন যাবতই ভাবছি আমাদের ‘তনু’ ও ‘তুবা’র কথা। আজ হঠাৎ করেই লিখতে ইচ্ছে হলো। কারন আজকে ফেসবুকে আমার নিউজ ফিডে দেখলাম আগামীকাল আমার শ্যালক শাহবাগ যাচ্ছেন – তনু হত্যার প্রতিবাদ জানাতে। ওর সঙ্গে যখন কথা বললাম,

এতটা স্বাধীনতা চাইনি। ছোটবেলা থেকে আব্বু আম্মু একটু বেশিই কেয়ার নিত। স্কুল -কোচিং শেষে বন্ধুরা যখন খেলত বা ঘুরতে যেত আমি তখন আব্বু কিংবা আম্মুর সাথে বাসায় ফিরতাম।আর শুধু চাইতাম একটু বড় হতে।ক্যাডেট কলেজেও ভ্যাকেশন শেষে সবাই যখন একা একাই কলেজ যেত, আমাকে কলেজ যেতে হতো আব্বু আম্মু দুইজনার সাথে। ” আম্মু আমি বড় হইছি। একা একা যেতে পারি।” কথাটা বাতাসেই মিলায় যেত। আম্মু শুনে শুধু হাসত।

বিপ্লব, যুদ্ধ এবং শৈশব (তৃতীয় পর্ব)

“বালক হিসেবে আপনি যখন যুদ্ধে যাবেন তখন আপনার মধ্যে অমরত্বের মোহ কাজ করবে। অন্যরা নিহত হবে; কিন্তু আপনি নন…” – আর্নেস্ট হেমিংওয়ে

স্বাধিকার বা স্বাধীনতার জন্যে সংগ্রামের অনিবার্য পরিণতিই যুদ্ধ। এটা পৃথিবীর আদিমতম চরম সত্যগুলোর একটি। যুদ্ধের রকমফের যাই হোক না কেন, কোন দেশ বা জাতিই এই সত্যকে পাশ কাটিয়ে যেতে পারেনি।

বিপ্লব, যুদ্ধ এবং শৈশব (দ্বিতীয় পর্ব)   

‘‘একটি কবিতা লেখা হবে তার জন্য অপেক্ষার উত্তেজনা নিয়ে/ লক্ষ লক্ষ উন্মত্ত অধীর ব্যাকুল বিদ্রোহী শ্রোতা বসে আছে/ ভোর থেকে জনসমুদ্রের উদ্যান সৈকতে/ কখন আসবে কবি? / …শতবছরের শত সংগ্রাম শেষে/ রবীন্দ্রনাথের মতো দৃপ্ত পায়ে হেঁটে/ অতঃপর কবি এসে জনতার মঞ্চে দাঁড়ালেন/ …কে রোধে তাঁহার বজ্রকণ্ঠ বাণী?/ গণসূর্যের মঞ্চ কাঁপিয়ে কবি শোনালেন তাঁর অমর-কবিতাখানি/ ‘এবারের সংগ্রাম আমাদের মুক্তির সংগ্রাম,/ এবারের সংগ্রাম স্বাধীনতার সংগ্রাম’।/ সেই থেকে স্বাধীনতা শব্দটি আমাদের।’’ –