সূর্য এখনটা যেমন ওঠে, তখনও উঠতো। আকাশও বোধ করি নীলই ছিল। কিন্তু মনে পড়ে সূর্যের আলোটার চেয়ে তার তীক্ষ্ণ ছটা আর অসহ্য তাপটা বেশিই লাগতো। আর আকাশ ছিল ধূসর আমাদের চোখে। হ্যা, তখন আমরা ক্লাস সেভেনে।
তো সারাদিনের অর্থহীন নাটকের মাঝে একটা সময় আমার খুব প্রিয় ছিল। গেমস টাইম। তখন পেছনে ক্লাস এইটের চোখ রাঙানি ছিল না, নাইনের পার্ট ছিল না, টেন এর ভাবলেশহীন ধমক ছিল না,
বিস্তারিত»মানুষের জীবনে নিজের অজান্তেই এমন কিছু কিছু ঘটনা ঘটে যায়, যার পরিব্যাপ্তি বুঝতে অনেক বছর লেগে যায়। অনেক সময় আবার পুরাটা উপলব্দিও করা যায় না। আমার জীবনেও তেমনি একটা ঘটনা ঘটেছিলো ক্লাস সেভেনে পড়ার সময়। ক্যাডেট কলেজে পড়ব এমনটা কখনো ভাবি নি। আসলে ক্লাস সিক্সয়ের মাঝামাঝি এসে ক্যাডেট কলেজের নাম প্রথম জানতে পারি যখন বাবা ক্যাডেট কলেজের এডমিশন টেষ্টের ফর্ম নিয়ে আসলো। ভর্তি পরীক্ষা আমার কাছে বিষের মত লাগে।
বিস্তারিত»সারাহদের ঘরে যে বিড়ালের ছবিটা টাঙ্গানো আছে সেটা দেখে তোমরা চমকে উঠতে পারো। এমনিতে একটা সোজা সরল কমলা রঙের বিড়াল, কিন্তু তুমি যদিক দিয়েই তার চোখের দিকে তাকাও, দেখবে বিড়ালটা তোমার দিকে ড্যাবডেবিয়ে চেয়ে আছে। বিড়ালটার একটা কান লাল আর একটা সবুজ।
এরকম অদ্ভুত আবার বিড়াল হয় নাকি?
সেই কথাইতো তোমাদের বলতে যাচ্ছি ।
একদিন সারাহ’র মা গিয়েছেন বাইরে। বাবাও বাসায় ছিলেননা।
খোলা ময়দানে একা
প্রহরাহীন, প্রতিরোধহীন
অক্লেশে, আকাশে তাকিয়ে
বলতেই পারি
‘আমিই পুরুষ’।
গভীর রাতে একাকী পথে
কুকুরের ডাক অগ্রাহ্য করে,
নিশুত পাখির ভয় জাগিয়ে
চিৎকার করে বলতেই পারি,
‘আমিই পুরুষ’।
মিছিলে শ্লোগানে বুক চিতিয়ে
কালো রাজপথ বুকের রক্তে রাঙিয়ে,
বিস্তারিত»মাঝরাতের একান্ত গহীনে ঘুমন্ত নগরী
ফুটপাতে ঘুমিয়ে থাকা অভুক্ত শিশু,
পড়ে আছে তার পাশে তারই মত কিছু
‘পাপের শিশুর’ গলিত নাড়িভুঁড়ি।
তারই পাশ দিয়ে পাজেরো হাঁকিয়ে চলা,
ভদ্র মানুষেরা মুখ ঢেকে ঢুকে যায় অভদ্র পাড়ায়
তাদের হাতে বিয়ারের ক্যান, চোখ মত্ত নেশায়।
তারা দেখবে কেন রাতের আঁধারে দুর্ভাগ্যের খেলা।
বিস্তারিত»প্রথম যেদিন শ্বেতশুভ্র তুষার,
তোমার কদম চুমে ছিল,
আজও মনে পরে সেই দিনটির কথা!
ছোট্ট শিশুর অকৃত্রিম সরল হাসির মতন,
খিলখিলিয়ে হেসে উঠে বলেছিলে,
“এই দেখো দেখো, কি সুন্দর লাগছে
বরফগুলো দেখতে! যেন সাদা তুলার চাঁদর!”
আমি তখন তুষারপাতের সৌন্দর্য ভুলে
অবাক চোখে তাকিয়ে দেখছিলাম,
তোমার তুষারস্নান!
যেন তুমি ফিরে গিয়েছিলে তোমার শৈশবে,
আপনমনে মাখছিলে তুষার তোমার মুখে!
কাজের ছেলেভাইভার পর মেডিকেল টেস্টকে নিছক আনুষ্ঠানিকতা বই অন্য কিছু মনে হয়নি আমার, যদিও সেখানেও প্রায় ২০/২৫ জন প্রার্থী বিভিন্ন কারণে বাদ পড়েছিলো। শেষ বৈতরণীটি পার হবার পর থেকে মনটা বেশ ফুরফুরে থাকতো। আমারও, বাড়ীর আর সবারও। চূড়ান্ত ভাবে নির্বাচিত হয়েছি, এটা জানার পর আর স্কুলে যাবার তাগিদ অনুভব করতাম না, বাড়ী থেকেও তেমন কোন চাপ ছিলোনা। এই প্রথম জীবন প্রণালীর শক্ত বুনটে কেমন যেন এক ঢিলে ঢালা ভাব অনুভব করতে শুরু করলাম।
বিস্তারিত»“একটি চাবি মাইরা দিছে ছাইড়া,
জনম ভইরা চলতে আছে”
সেই যে কবে থেকে বাউল কবির এ গান শুনেছি,
এখানে এসে দেখতে পারছি তার সঠিক চিত্ররূপ।
চাবি মারা কলের মত মানুষের জীবন, আচরণ,
ঘড়ির সাথে বাঁধা তার দু’পা, ছুটছে তো ছুটছেই।
জীবনের এই অন্তহীন দৌড়ের কোন বিরতি নেই।
হাডসন নদীর সাথে মিশে আছে কত নোনা অশ্রুজল,
কে তার হিসেব রাখে?
কিছুক্ষণ আগে সাবিনা আপার লেখা পড়লাম। ক্ষোভ, হতাশা আর গোপন রাগ খোঁচা মেরে উঠল, হাত নিতে হল কিবোর্ডে। সময় শুধু এফোঁড়-ওফোঁড় দিয়ে চলে যায়, কিন্তু মানুষ হিসেবে আমাদের সংকীর্ণতা গুলোর কোন বয়স নেই, জেনারেশনের পর জেনারেশনের মাঝে এরা কুৎসিত সেতু বন্ধন গড়ে তোলে। ভুল থেকে কি আমরা আদৌ কিছু শিখি? বিম্পি-আম্লীগ এর ক্ষমতায় থাকার নোংরা লড়াইয়ে আমরা কেন নাক শিটকাই যখন ক্যাডেট কলেজের সামান্য প্রশাসনিক ক্ষমতায় কিছু মানুষ অসামাজিক জীবে পরিণত হয়?
বিস্তারিত»(ঐন্দ্রিলা-কাহন)
রুমী
রেনোয়ার শহুরে কপোত-কপোতী আলিঙ্গনবদ্ধ হয়ে নেচে চলেছে, পাশ থেকেই অবাক হয়ে তা তাকিয়ে দেখছে ভারমিরের মুক্তোর দুল পড়া মিষ্টি মেয়েটা। ছবি দুটি ঝুলছে উত্তরের দেয়ালে। ঘর জুড়ে আরো ছড়ানো তিশান, মোনে,টার্নার, দালি। দক্ষিনের লম্বা ব্যালকনির সীমারেখা টেনে দেয়া কালো কাঁচের স্লাইডিং ডোর আধখোলা। সাদা কালো ঝাপসা আলো খেলা করছে মার্বেলের মেঝেতে। ঘরের মাঝখানে সিলিকা কাঁচের নিচু টি-টেবিল, সেটাকে ঘিরে রাখা চেস্টারফিল্ড সোফাগুলির ব্যয়বহুল চামড়ায় ভোঁতা ঔজ্জ্বল্য।
বিস্তারিত»আজ সারারাত ভ’রে
অঝোর ধারায় বরষণ হবে ধরনী শীতল করে
শ্রাবণের ধারা সেঁচে
হাসবো-খেলবো-গান গেয়ে যাবো-আমরা বেড়াবো নেচে
গত ২৯ই জুলাই উইন্ডোজ তাদের নতুন অপারেটিং সিস্টেম “উইন্ডোজ ১০” নিয়ে এসেছে বাজারে। কিন্তু এবারে দেখা গেছে কিছুটা ভিন্নতা। অন্যবারের মত এবার সিডি কিংবা ডিভিডি কেনার প্রয়োজন হয়নাই, যাদের উইন্ডোজ ৭ এবং ৮.১ আছে তারা ফ্রি আপডেট করতে পারবেন। কিন্তু যেহুতু এটা অনলাইনে দিচ্ছে সে কারণে সবাই একসাথে এই সুযোগ পাচ্ছেননা। সবার আপডেট সহজ করার জন্য স্লট অনুযায়ী এ সুযোগ কেউ কেউ পাচ্ছেন এবং কেউ কেউ অপেক্ষা করছেন নিজেদের স্লটের জন্য।
বিস্তারিত»A ফর্ম আর B ফর্ম, প্রতিটা ক্লাসেই দুটো করে ছিল। “ফর্ম” শব্দটার সাথে পরিচয় কলেজে গিয়ে, তার আগে তো ক-শাখা, খ-শাখা এই টাইপের জিনিষ ছিল। আমাদের ৫৯৯ থেকে ৬২৩ পর্যন্ত A ফর্ম আর ৬২৪ থেকে ৬৪৮ পর্যন্ত B ফর্ম। সবার জন্যই আলাদা ডেস্ক চেয়ার। দারুন ব্যবস্থা, সবকিছু অবাক হয়ে দেখছি, শিখছি আর মনে রাখার চেষ্টা করছি।
প্রথম দিন ক্লাসে ঢুকার পরে একটু ভয়ে ভয়ে একটা চেয়ারে গিয়ে বসলাম,
বিস্তারিত»দমকা হাওয়া হঠাৎ এসেই
জানালা পেরিয়ে কাগজ উড়িয়ে,
করলো যতনে টেবিলে জমানো
কথার অযুত বাহানা গুলোকে সাফ্ ।
বেহায়া আলোক মুখটা লুকিয়ে
সন্ ধি ভাঙার সুযোগ মিলতে
সহসা সকল আঁধার উড়িয়ে
পুরোটা ঘরেই জাগিয়ে তুললো রাত ।
আষাঢ় শ্রাবণ মাসেরা কিযেনো
কুটিল গোপন ফন্ দি ফিকিরে
মরিয়া মেতেছে, যেনোবা কবির
ভাবনা তাড়ানো মহিমা মাখানো কাজ ।
শনিবার সকাল থেকে আমরা খুব ব্যস্ত ছিলাম। ৪ টার বাসে জোহরবারু ফিরতে হবে। পৌনে বারোটায় দাঁড়াতে হবে পেট্রোনাস টাওয়ারে ওঠার লাইনে। দেরি হলে সম্ভবত ৮৬ X ৪ = ৩৪৪ রিঙ্গিতের টিকেট পানিতে যাবে। যাবে কীনা স্পষ্ট জানিনা। কুয়ালালাম্পুরের মানুষরা ইংরেজি বিমুখ। আমি জানিনা তাদের ভাষা। বেশি কথা জানতে চাইলে শেষ পর্যন্ত প্রশ্ন দীর্ঘ হতে থাকে। দুর্বোধ্য উত্তর নার্ভের উপর চেপে বসে।
শ্রেয়াকে দীর্ঘদিন ঘুরানো হচ্ছে ট্যাব কিনে দেবার কথা বলে।
বিস্তারিত»