নোভাঃ ঝরা পাতার গল্প

কিছুক্ষণ আগে সাবিনা আপার লেখা পড়লাম। ক্ষোভ, হতাশা আর গোপন রাগ খোঁচা মেরে উঠল, হাত নিতে হল কিবোর্ডে। সময় শুধু এফোঁড়-ওফোঁড় দিয়ে চলে যায়, কিন্তু মানুষ হিসেবে আমাদের সংকীর্ণতা গুলোর কোন বয়স নেই, জেনারেশনের পর জেনারেশনের মাঝে এরা কুৎসিত সেতু বন্ধন গড়ে তোলে। ভুল থেকে কি আমরা আদৌ কিছু শিখি? বিম্পি-আম্লীগ এর ক্ষমতায় থাকার নোংরা লড়াইয়ে আমরা কেন নাক শিটকাই যখন ক্যাডেট কলেজের সামান্য প্রশাসনিক ক্ষমতায় কিছু মানুষ অসামাজিক জীবে পরিণত হয়?

বিস্তারিত»

সবুজ প্রজাপতি (চতুর্থ পর্ব)

(ঐন্দ্রিলা-কাহন)

রুমী

রেনোয়ার শহুরে কপোত-কপোতী আলিঙ্গনবদ্ধ হয়ে নেচে চলেছে, পাশ থেকেই অবাক হয়ে তা তাকিয়ে দেখছে ভারমিরের মুক্তোর দুল পড়া মিষ্টি মেয়েটা। ছবি দুটি ঝুলছে উত্তরের দেয়ালে। ঘর জুড়ে আরো ছড়ানো তিশান, মোনে,টার্নার, দালি। দক্ষিনের লম্বা ব্যালকনির সীমারেখা টেনে দেয়া কালো কাঁচের স্লাইডিং ডোর আধখোলা। সাদা কালো ঝাপসা আলো খেলা করছে মার্বেলের মেঝেতে। ঘরের মাঝখানে সিলিকা কাঁচের নিচু টি-টেবিল, সেটাকে ঘিরে রাখা চেস্টারফিল্ড সোফাগুলির ব্যয়বহুল চামড়ায় ভোঁতা ঔজ্জ্বল্য।

বিস্তারিত»

রাত ভ’রে বৃষ্টি

আজ সারারাত ভ’রে
অঝোর ধারায় বরষণ হবে ধরনী শীতল করে
শ্রাবণের ধারা সেঁচে
হাসবো-খেলবো-গান গেয়ে যাবো-আমরা বেড়াবো নেচে

বিস্তারিত»

“উইন্ডোজ ১০” ডাউনলোড এবং ইন্সটল করুন “উইন্ডোজ আপডেট” ছাড়াই

গত ২৯ই জুলাই উইন্ডোজ তাদের নতুন অপারেটিং সিস্টেম “উইন্ডোজ ১০” নিয়ে এসেছে বাজারে। কিন্তু এবারে দেখা গেছে কিছুটা ভিন্নতা। অন্যবারের মত এবার সিডি কিংবা ডিভিডি কেনার প্রয়োজন হয়নাই, যাদের উইন্ডোজ ৭ এবং ৮.১ আছে তারা ফ্রি আপডেট করতে পারবেন। কিন্তু যেহুতু এটা অনলাইনে দিচ্ছে সে কারণে সবাই একসাথে এই সুযোগ পাচ্ছেননা। সবার আপডেট সহজ করার জন্য স্লট অনুযায়ী এ সুযোগ কেউ কেউ পাচ্ছেন এবং কেউ কেউ অপেক্ষা করছেন নিজেদের স্লটের জন্য।

বিস্তারিত»

ফর্ম নামা

A ফর্ম আর B ফর্ম, প্রতিটা ক্লাসেই দুটো করে ছিল। “ফর্ম” শব্দটার সাথে পরিচয় কলেজে গিয়ে, তার আগে তো ক-শাখা, খ-শাখা এই টাইপের জিনিষ ছিল। আমাদের ৫৯৯ থেকে ৬২৩ পর্যন্ত A ফর্ম আর ৬২৪ থেকে ৬৪৮ পর্যন্ত B ফর্ম। সবার জন্যই আলাদা ডেস্ক চেয়ার। দারুন ব্যবস্থা, সবকিছু অবাক হয়ে দেখছি, শিখছি আর মনে রাখার চেষ্টা করছি।

প্রথম দিন ক্লাসে ঢুকার পরে একটু ভয়ে ভয়ে একটা চেয়ারে গিয়ে বসলাম,

বিস্তারিত»

~ মরণ সাধার ধ্যানে ~

দমকা হাওয়া হঠাৎ এসেই
জানালা পেরিয়ে কাগজ উড়িয়ে,
করলো যতনে টেবিলে জমানো
কথার অযুত বাহানা গুলোকে সাফ্ ।

বেহায়া আলোক মুখটা লুকিয়ে
সন্ ধি ভাঙার সুযোগ মিলতে
সহসা সকল আঁধার উড়িয়ে
পুরোটা ঘরেই জাগিয়ে তুললো রাত ।

আষাঢ় শ্রাবণ মাসেরা কিযেনো
কুটিল গোপন ফন্ দি ফিকিরে
মরিয়া মেতেছে, যেনোবা কবির
ভাবনা তাড়ানো মহিমা মাখানো কাজ ।

বিস্তারিত»

ক্যামেরা হারানোর পর

শনিবার সকাল থেকে আমরা খুব ব্যস্ত ছিলাম। ৪ টার বাসে জোহরবারু ফিরতে হবে। পৌনে বারোটায় দাঁড়াতে হবে পেট্রোনাস টাওয়ারে ওঠার লাইনে। দেরি হলে সম্ভবত ৮৬ X ৪ = ৩৪৪ রিঙ্গিতের টিকেট পানিতে যাবে। যাবে কীনা স্পষ্ট জানিনা। কুয়ালালাম্পুরের মানুষরা ইংরেজি বিমুখ। আমি জানিনা তাদের ভাষা। বেশি কথা জানতে চাইলে শেষ পর্যন্ত প্রশ্ন দীর্ঘ হতে থাকে। দুর্বোধ্য উত্তর নার্ভের উপর চেপে বসে।

শ্রেয়াকে দীর্ঘদিন ঘুরানো হচ্ছে ট্যাব কিনে দেবার কথা বলে।

বিস্তারিত»

চেতনায় একেশ্বরবাদ, হৃদয়ে বুদ্ধের বাণী – পর্ব ২

চেতনায় একেশ্বরবাদ, হৃদয়ে বুদ্ধের বাণী – পর্ব ২
ড. রমিত আজাদ

উপমহাদেশের প্রাচীনতম সভ্যতা মেহেরগড়:

‘আর্য’ শব্দটি এসেছে ‘অরি’ শব্দ থেকে। ‘অরি’ মানে বিদেশী। ভিনদেশ থেকে তারা আমাদের দেশে বা অঞ্চলে এসেছিলো বলেই বোধহয় তাদের এইরূপ নামকরণ হয়েছে। অনেকেরই সাধারণ ধারণা হলো যে, আমাদের উপমহাদেশে আর্যদের আগমণের পূর্বে উল্লেখযোগ্য কোন সভ্যতা ছিলোনা। এবং আর্যরাই অত্র অঞ্চলের প্রথম সভ্য জাতি। এই জাতীয় প্রচার-প্রচারণাও চলে।

বিস্তারিত»

ফেসবুকামি

ফেসবুকামি

২৮.০৭.২০১৫

আলহামদুলিল্লাহ। দেড় ঘন্টায় ডাউনলোড হল ১৬ মেগাবাইট, আপলোড ৪ মেগাবাইট। বাঁধ ভাঙ্গা টেলিটক থ্রিজি। সংশ্লিষ্ট সকলকে অনাগত চতুর্থ প্রজন্মের মোবারকবাদ জানাই।

হাত বাড়ালেই মুঠো ভরে যায় ঋণে অথচ আমার পকেট টাকায় ভরা ।— making a mess.

Teletalk 3G

২৫.০৭.২০১৫

হাশিম আমলা অত্যন্ত ভাল মানুষ। আল্লা মেঘ দে পানি দে বলে তিনি কেঁদে কেটে আকুল হয়েছিলেন তারই ফলে এত বৃষ্টি এবং দক্ষিণ আফ্রিকার মুখরক্ষা হল।

বিস্তারিত»

তোমার উপমা

তোমার উপমা খুঁজে মেলা ভার
তোমার উপমা কই?
উপমা তোমার ছেঁড়া-জর্জর
উইপোকা কাটা বই।

জীবনের উম এড়িয়ে যখন
গ্রন্থিবিহীন হই-
বিচ্যুত সেই বোধের পুকুরে
তুমি-আমি মিশে রই।

তুমি রেখে গেছ মিশকালো তৃষা
অতৃপ্তি অবসাদ-
নিয়তিবিদ্ধ নিত্য চুমুকে
বিবমিষা বিস্বাদ।

তবু জানি আমি একাগ্র ধ্যানে
হৃদয়ের যত ক্ষত;
ফুটবে কখনো নিকষ আঁধারে
তারাপুঞ্জের মতো।

বিস্তারিত»

বছর কুড়ি পরে

আবার বছর কুড়ি পরে
মেঘের মতন শহরে
আমাদের দেখা হলে
মনে রেখো
কফিমগ কিংবা রক্তে
চিনির সঙ্গত পরিমাপ নিয়ে
কথা বলা যেতে পারে

ভিজে ভিজে পথ
এবং ছাতার মিছিলে
মিছেমিছি তাকাবার নাম করে
আমাদের বুড়ো দু’চোখ
পরস্পর ফাঁকি দেবার কথা ভেবে’
‘কী লাভ!’ বলে হেসে দেবে

তারপর ক’ইঞ্চি কাছে’
এই হাত ওই আঙুল
সোনাঠোঁট রূপোলি চুল;

বিস্তারিত»

হরাইজন হিলস

এটা আসলে কোন লেখা নয়, না লেখার গল্প।
জোহার বারুতে গিয়ে পুরোপুরি মাইনকা চিপায় পড়ে গিয়েছিলাম। হরাইজন হিলস নামের যে আবাসিক এলাকায় উঠেছিলাম, বছর তিনেক আগে একটি গলফ ক্লাব ছাড়া এখানে আর কোন দ্রষ্টব্য ছিলোনা। আজকাল প্রায় সব গলফ ক্লাবের লেজেই কান্ট্রি শব্দটি জোড়া থাকে। গলফ ও কান্ট্রি ক্লাব। সেই সুবাদে আরও কিছু ফ্যাসিলিটিজ থাকে। এখানে ধীরে ধীরে ফ্যাসিলিটিজ গুলিও বেড়ে উঠেছে যা বাড়েনি তা হল মানুষ।

বিস্তারিত»

অনিশ্চয়তা নীতি

অনিশ্চয়তা নীতি

পড়ার ঘরের জানালা খুলে লাল টকটকে ফুলে ছেঁয়ে যাওয়া কৃষ্ণচূড়াটির শীর্ষ ছাড়িয়ে আরো উপরে দৃষ্টি মেলতে দেখা গেলো সাঁঝের রঙিন আকাশের পটভূমিতে অতি ধীরে বিদায় নিচ্ছে দিনের শেষের টকটকে লাল সূর্য। যদি আপনার মনে প্রশ্ন জাগে, “হাজার তারার মেলা ভেঙে রাতের আঁধার শেষে আগামীকাল পূবাকাশে কি এই সূর্যটি নতুন দিনের বার্তা নিয়ে আবার ঝলমল করে উঠবে?” চট করেই যে কেউ জবাব দেবে,

বিস্তারিত»

মুখোশের মুখ্য বৈশিষ্ট্য

তার ভেতরে অচেনা কেউ একজন বসবাস করে
মাঝে মাঝে আয়নায় তার মুখ দেখে সে, তার মুখ ফুঁড়ে
আবার হঠাৎই হারিয়ে যায় কিছু বুঝে ওঠার আগেই।

থেকে থেকে মনে পড়ে ফকির লালন এরকম
কিছু একটা বলেছিল, তোমার ঘরে বাস করে কারা
ও মন জানো না। সে জানে না অজানা কেউ তার
ঘরে কীভাবে এলো তাকে চেনে না সে, বাড়ছে
এখন সদাভয় সদাসন্ত্রস্ততা ও তটস্থ সংশয়!

বিস্তারিত»

সেই বায়বীয় হস্তলিপির কথা

হাওয়ায় বিলি কেটে কেটে তোমার নাম লিখা,
কিশোর বয়সে আমার অভ্যেস হয়ে দাঁড়িয়েছিল।
হঠাৎ কেউ দেখে ফেললে অতিশয় লজ্জা পেতাম,
আঙুলটাকে টুপ করে পকেটে ঢুকিয়ে ফেলতাম।

চারিদিকে ঔৎসুক্যের অভাব ছিলনা, সবারই
জিজ্ঞাসা, কি লিখি? সহাস্যে এক কথাই বলতাম,
ঐকিক নিয়মের এক কঠিন সমাধান খুঁজছিলাম!
কথাটা সবাই বিশ্বাস করতো, কেবল তুমি ছাড়া!

এর পর জীবনে অনেক নাম এসেছে আর গেছে,

বিস্তারিত»