ছোট কাঁচের বোতলের ভেতর থেকে গাছের গুঁড়ি আর পাথর কুচো ফ্লোরে ফেলল মারিনা, সেই গুড়োতে জুতো ঘষে নিলো। ঘর্ষনের শব্দটা খুবই বিরক্তিকর, গায়ে কাটা দেয়, প্রতিবার পাথর কুচোতে পা ঘষার সময় মারিনার মনে হয় দেয়ালে নখ দিয়ে আঁচড় কাটছে, আর নখগুলো ভেঙ্গে ভেঙ্গে দেয়ালের সাথে লেপ্টে যাচ্ছে। তবু জুতো ঘষতে হয়, মারিনা ড্যান্সার, রেস্টুরেন্টে সন্ধ্যায় লাইভ মিউজিকের সাথে নেচে তার জীবন চলে। রেস্টুরেন্টের ফ্লোর টাইলস লাগানো,

সদাই পাতি ১

কেনাকাটার জন্যে চীনের চেয়ে ভাল জায়গা সম্ভবতঃ পৃথিবীর আর কোথাও নেই। পশ্চিমারা অবশ্য চীনের এই খ্যাতিটাকে সন্দেহের চোখে দেখে। বিদেশি একটি ওয়েব সাইট শেঞ্ঝেনের সবচে বড় ইলেক্ট্রনিক্স মার্কেট এসইজি সম্পর্কে লিখেছে ‘এখানে ১০০ ডলারের আইপড ১০ ডলারেও পাওয়া যায় তবে কেনার আগে বুঝে নিতে হবে জিনিষটি কাজ করে কী না কারণ চীনের এদিকটায় ঠগ বাটপাড়ের অভাব নেই।’ শুধু পশ্চিমে নয় এশিয়ার অনেক দেশেও চৈনিকরা ঠগ হিসাবে পরিচিত।

একটা কবিতা কথা চেয়ে নিলাম তোমার কাছে,
একটা বাতাস এলে মিঠাই বুনে ফেরত দেব।
একটা রোদের ফোঁটা ধরে দিলাম জানলা ফাঁদে,
একটা বৃষ্টি-ভেলায় ঝুলে যখন তোমায় ছোঁব,
একটা নাম না জানা গাছের নিচে দাঁড়িয়ে থেকো।
একটা বিষাদ গানে দুজন মিলে সুর বসাব।

একটা তামাক পাতা বাঁচিয়ে দিলাম সুখের টানে,
একটা ঠোঁটের পরে ঠোঁট বসিয়ে প্রেমিক হব।
একটা স্বপ্ন এনে ঘুম ভাঙালাম তোমার চোখে,