সদাই পাতি ১

কেনাকাটার জন্যে চীনের চেয়ে ভাল জায়গা সম্ভবতঃ পৃথিবীর আর কোথাও নেই। পশ্চিমারা অবশ্য চীনের এই খ্যাতিটাকে সন্দেহের চোখে দেখে। বিদেশি একটি ওয়েব সাইট শেঞ্ঝেনের সবচে বড় ইলেক্ট্রনিক্স মার্কেট এসইজি সম্পর্কে লিখেছে ‘এখানে ১০০ ডলারের আইপড ১০ ডলারেও পাওয়া যায় তবে কেনার আগে বুঝে নিতে হবে জিনিষটি কাজ করে কী না কারণ চীনের এদিকটায় ঠগ বাটপাড়ের অভাব নেই।’ শুধু পশ্চিমে নয় এশিয়ার অনেক দেশেও চৈনিকরা ঠগ হিসাবে পরিচিত।

একটা কবিতা কথা চেয়ে নিলাম তোমার কাছে,
একটা বাতাস এলে মিঠাই বুনে ফেরত দেব।
একটা রোদের ফোঁটা ধরে দিলাম জানলা ফাঁদে,
একটা বৃষ্টি-ভেলায় ঝুলে যখন তোমায় ছোঁব,
একটা নাম না জানা গাছের নিচে দাঁড়িয়ে থেকো।
একটা বিষাদ গানে দুজন মিলে সুর বসাব।

একটা তামাক পাতা বাঁচিয়ে দিলাম সুখের টানে,
একটা ঠোঁটের পরে ঠোঁট বসিয়ে প্রেমিক হব।
একটা স্বপ্ন এনে ঘুম ভাঙালাম তোমার চোখে,

সূর্য এখনটা যেমন ওঠে, তখনও উঠতো। আকাশও বোধ করি নীলই ছিল। কিন্তু মনে পড়ে সূর্যের আলোটার চেয়ে তার তীক্ষ্ণ ছটা আর অসহ্য তাপটা বেশিই লাগতো। আর আকাশ ছিল ধূসর আমাদের চোখে। হ্যা, তখন আমরা ক্লাস সেভেনে।

তো সারাদিনের অর্থহীন নাটকের মাঝে একটা সময় আমার খুব প্রিয় ছিল। গেমস টাইম। তখন পেছনে ক্লাস এইটের চোখ রাঙানি ছিল না, নাইনের পার্ট ছিল না, টেন এর ভাবলেশহীন ধমক ছিল না,