(কোতোয়ালী থানার এসপি-র রুমে)

জব্বার আরেকবার এসে আরো কি কি জানি বলতে চেয়েছিলো। আমিও আরেক ধমকে উধাও করে দিয়েছি। ও মাথা চুলকাতে চুলকাতে চলে গেছে।
আমার অখণ্ড মনোযোগ দখল করে আছে বিপরীতে বসা মানুষটা। ভুল বললাম। এটা দেখতে আদতে মানুষের মতো, কিন্তু অস্তিত্বে সম্পূর্ণ অন্যকিছু। এর জন্ম এই জগতে না।
-‘আপনি চাইলে আমাকে এখন প্রশ্ন করতে পারেন।’- তর্জনী দিয়ে নাকের ওপর চশমা এডজাস্ট করতে করতে সে বলে।

(তিন মাস আগে, জনমানবশূন্য কোন এক চা-বাগানের রেস্ট হাউজে)

আমি তলিয়ে যাচ্ছি। আবার সাথে সাথে ভেসে উঠছি। প্রবল ঝড়ে সমুদ্রের প্রবলতর ঢেউয়ের মতো আমার ভেতরের সত্ত্া আছড়ে পড়ছে। চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে আছে। কপালে ঘাম জমেছে, মুছতে গিয়ে হাতের ল্যাটেক্স গ্লাভে লেগে থাকা কালচে লাল রক্ত মুখে লেগে গেলো। ক্লকওয়ার্কের মতো মুখ দিয়ে বের হয়ে এলো খিস্তি।
এক অপার্থিব উল্লাসে আমার সমগ্র শরীর থর থর করে কাঁপছে।