শনিবার সকাল থেকে আমরা খুব ব্যস্ত ছিলাম। ৪ টার বাসে জোহরবারু ফিরতে হবে। পৌনে বারোটায় দাঁড়াতে হবে পেট্রোনাস টাওয়ারে ওঠার লাইনে। দেরি হলে সম্ভবত ৮৬ X ৪ = ৩৪৪ রিঙ্গিতের টিকেট পানিতে যাবে। যাবে কীনা স্পষ্ট জানিনা। কুয়ালালাম্পুরের মানুষরা ইংরেজি বিমুখ। আমি জানিনা তাদের ভাষা। বেশি কথা জানতে চাইলে শেষ পর্যন্ত প্রশ্ন দীর্ঘ হতে থাকে। দুর্বোধ্য উত্তর নার্ভের উপর চেপে বসে।
শ্রেয়াকে দীর্ঘদিন ঘুরানো হচ্ছে ট্যাব কিনে দেবার কথা বলে।
বিস্তারিত»
চেতনায় একেশ্বরবাদ, হৃদয়ে বুদ্ধের বাণী – পর্ব ২
ড. রমিত আজাদ
উপমহাদেশের প্রাচীনতম সভ্যতা মেহেরগড়:
‘আর্য’ শব্দটি এসেছে ‘অরি’ শব্দ থেকে। ‘অরি’ মানে বিদেশী। ভিনদেশ থেকে তারা আমাদের দেশে বা অঞ্চলে এসেছিলো বলেই বোধহয় তাদের এইরূপ নামকরণ হয়েছে। অনেকেরই সাধারণ ধারণা হলো যে, আমাদের উপমহাদেশে আর্যদের আগমণের পূর্বে উল্লেখযোগ্য কোন সভ্যতা ছিলোনা। এবং আর্যরাই অত্র অঞ্চলের প্রথম সভ্য জাতি। এই জাতীয় প্রচার-প্রচারণাও চলে।
বিস্তারিত»ফেসবুকামি
২৮.০৭.২০১৫
আলহামদুলিল্লাহ। দেড় ঘন্টায় ডাউনলোড হল ১৬ মেগাবাইট, আপলোড ৪ মেগাবাইট। বাঁধ ভাঙ্গা টেলিটক থ্রিজি। সংশ্লিষ্ট সকলকে অনাগত চতুর্থ প্রজন্মের মোবারকবাদ জানাই।
হাত বাড়ালেই মুঠো ভরে যায় ঋণে অথচ আমার পকেট টাকায় ভরা ।— making a mess.
২৫.০৭.২০১৫
হাশিম আমলা অত্যন্ত ভাল মানুষ। আল্লা মেঘ দে পানি দে বলে তিনি কেঁদে কেটে আকুল হয়েছিলেন তারই ফলে এত বৃষ্টি এবং দক্ষিণ আফ্রিকার মুখরক্ষা হল।
বিস্তারিত»তোমার উপমা খুঁজে মেলা ভার
তোমার উপমা কই?
উপমা তোমার ছেঁড়া-জর্জর
উইপোকা কাটা বই।
জীবনের উম এড়িয়ে যখন
গ্রন্থিবিহীন হই-
বিচ্যুত সেই বোধের পুকুরে
তুমি-আমি মিশে রই।
তুমি রেখে গেছ মিশকালো তৃষা
অতৃপ্তি অবসাদ-
নিয়তিবিদ্ধ নিত্য চুমুকে
বিবমিষা বিস্বাদ।
তবু জানি আমি একাগ্র ধ্যানে
হৃদয়ের যত ক্ষত;
ফুটবে কখনো নিকষ আঁধারে
তারাপুঞ্জের মতো।
আবার বছর কুড়ি পরে
মেঘের মতন শহরে
আমাদের দেখা হলে
মনে রেখো
কফিমগ কিংবা রক্তে
চিনির সঙ্গত পরিমাপ নিয়ে
কথা বলা যেতে পারে
ভিজে ভিজে পথ
এবং ছাতার মিছিলে
মিছেমিছি তাকাবার নাম করে
আমাদের বুড়ো দু’চোখ
পরস্পর ফাঁকি দেবার কথা ভেবে’
‘কী লাভ!’ বলে হেসে দেবে
তারপর ক’ইঞ্চি কাছে’
এই হাত ওই আঙুল
সোনাঠোঁট রূপোলি চুল;
এটা আসলে কোন লেখা নয়, না লেখার গল্প।
জোহার বারুতে গিয়ে পুরোপুরি মাইনকা চিপায় পড়ে গিয়েছিলাম। হরাইজন হিলস নামের যে আবাসিক এলাকায় উঠেছিলাম, বছর তিনেক আগে একটি গলফ ক্লাব ছাড়া এখানে আর কোন দ্রষ্টব্য ছিলোনা। আজকাল প্রায় সব গলফ ক্লাবের লেজেই কান্ট্রি শব্দটি জোড়া থাকে। গলফ ও কান্ট্রি ক্লাব। সেই সুবাদে আরও কিছু ফ্যাসিলিটিজ থাকে। এখানে ধীরে ধীরে ফ্যাসিলিটিজ গুলিও বেড়ে উঠেছে যা বাড়েনি তা হল মানুষ।
অনিশ্চয়তা নীতি
পড়ার ঘরের জানালা খুলে লাল টকটকে ফুলে ছেঁয়ে যাওয়া কৃষ্ণচূড়াটির শীর্ষ ছাড়িয়ে আরো উপরে দৃষ্টি মেলতে দেখা গেলো সাঁঝের রঙিন আকাশের পটভূমিতে অতি ধীরে বিদায় নিচ্ছে দিনের শেষের টকটকে লাল সূর্য। যদি আপনার মনে প্রশ্ন জাগে, “হাজার তারার মেলা ভেঙে রাতের আঁধার শেষে আগামীকাল পূবাকাশে কি এই সূর্যটি নতুন দিনের বার্তা নিয়ে আবার ঝলমল করে উঠবে?” চট করেই যে কেউ জবাব দেবে,
বিস্তারিত»তার ভেতরে অচেনা কেউ একজন বসবাস করে
মাঝে মাঝে আয়নায় তার মুখ দেখে সে, তার মুখ ফুঁড়ে
আবার হঠাৎই হারিয়ে যায় কিছু বুঝে ওঠার আগেই।
থেকে থেকে মনে পড়ে ফকির লালন এরকম
কিছু একটা বলেছিল, তোমার ঘরে বাস করে কারা
ও মন জানো না। সে জানে না অজানা কেউ তার
ঘরে কীভাবে এলো তাকে চেনে না সে, বাড়ছে
এখন সদাভয় সদাসন্ত্রস্ততা ও তটস্থ সংশয়!
হাওয়ায় বিলি কেটে কেটে তোমার নাম লিখা,
কিশোর বয়সে আমার অভ্যেস হয়ে দাঁড়িয়েছিল।
হঠাৎ কেউ দেখে ফেললে অতিশয় লজ্জা পেতাম,
আঙুলটাকে টুপ করে পকেটে ঢুকিয়ে ফেলতাম।
চারিদিকে ঔৎসুক্যের অভাব ছিলনা, সবারই
জিজ্ঞাসা, কি লিখি? সহাস্যে এক কথাই বলতাম,
ঐকিক নিয়মের এক কঠিন সমাধান খুঁজছিলাম!
কথাটা সবাই বিশ্বাস করতো, কেবল তুমি ছাড়া!
এর পর জীবনে অনেক নাম এসেছে আর গেছে,
বিস্তারিত»
(Mr. M W Pitt, the first Principal of Momenshahi Cadet College – আমার জীবনে দেখা প্রথম ইংরেজ, যার সামনাসামনি বসে জীবনের প্রথম আনুষ্ঠানিক ইন্টারভিউ দিয়েছিলাম। তাঁর হাসিমুখ আমার কিশোর মনে সেদিন স্থায়ীভাবে খচিত হয়ে গিয়েছিলো, সে স্মৃতি আজও সমুজ্জ্বল, আপন আলোকে দীপ্যমান। ফটো ক্রেডিটঃ মাহবুব শহীদ ভাই, ক্যাডেট নং ৩)
দু’দিন বিশ্রাম নেয়ার পর ফের স্কুলে যাওয়া শুরু করলাম।
বিস্তারিত»মোহন হাসির মন্ত্র
চোখের তারায়,
নিপূণ বক্র ওষ্ঠ
আতস পোড়ায় ।
বুকের সকল মাদল,
আবেগ কথার
আগুন, শিরায় শিরায়
মরন ডাকার ।
রহস্যের মন্ত্রণায়
সাগর জল নীলে
বলো, যন্ত্রণার দ্যোতনায়
আঁচড় কেনো দিলে !
বুকের ব্যাকুল কথাটার
খাঁচায় মরন,
হৃদয় গভীর ক্ষতটার
তীব্র ক্ষরণ,
চেয়েছো বলে কী ওড়ালে
মোহিনী আঁচল !
(কোতোয়ালী থানার এসপি-র রুমে)
জব্বার আরেকবার এসে আরো কি কি জানি বলতে চেয়েছিলো। আমিও আরেক ধমকে উধাও করে দিয়েছি। ও মাথা চুলকাতে চুলকাতে চলে গেছে।
আমার অখণ্ড মনোযোগ দখল করে আছে বিপরীতে বসা মানুষটা। ভুল বললাম। এটা দেখতে আদতে মানুষের মতো, কিন্তু অস্তিত্বে সম্পূর্ণ অন্যকিছু। এর জন্ম এই জগতে না।
-‘আপনি চাইলে আমাকে এখন প্রশ্ন করতে পারেন।’- তর্জনী দিয়ে নাকের ওপর চশমা এডজাস্ট করতে করতে সে বলে।
ঈদ অবশেষে
আমাদের ব্যক্তিগত শোক সন্তাপের সাথে ঈদের কিছু যোগাযোগ থাকার কারণে বহু বছর বাড়িতে ঈদ উদযাপন করা হয় নাই। তারাকে হয়তো জিজ্ঞেস করেছি, ঈদে কি খাবে, ভূতো? সে ছোট্ট করে বলেছে, চিরিওস উইথ হোল মিল্ক, মা! কন্যারত্নের কথায় হাসলেও আমি তার পছন্দের সব খাবার রান্না করি ঈদে। ব্যাংক থেকে কড়কড়ে ডলারের নোট এনে রাখি ঈদি দেবো বলে কিন্তু ঈদে লোকজন ডেকে আমাদের আহারবিহার করা হয় নাই অনেকদিন।
দ্রগবা, দিদিয়ার দ্রগবা।, পুরো নাম- দিদিয়ার ইয়েভেস দ্রগবা তেবেলি।
খুব অপরিচিত কোন বাক্তির নাম না। বর্তমান সময়ের ফুটবলপ্রেমীদের কাছে তো অতি পরিচিত এক নাম।
যাদের কাছে অপরিচিত মনে হচ্ছে তাদের জন্য পরিচয় পর্বটা সেরে নেওয়ায় ভাল।
উপরোল্লিখিত নামের যে মানুষটি নিয়ে কথা হচ্ছে তিনি পেশায় একজন ফুটবলার। জন্ম ১১ মার্চ ১৯৭৮, আইভরিকোস্টের আবিদজান শহরে। আইভরিকোস্টের জাতীয় দলের পাশাপাশি তিনি অনেক ক্লাবের হয়েও ফুটবল খেলেছেন,
বিস্তারিত»রোদভাঙা যে জানালা দিয়ে মাখামাখি বাতাসগুলো ঢুকে পড়ত অতর্কিত,সেটা দিয়ে আজ হঠাৎ এক ঝাপটা বৃষ্টি এসে পা দুটো ভিজিয়ে দিয়ে গেল!শিরদাঁড়া বেয়ে ওঠা শীতল স্রোত ডেকে নিয়ে এল রাজ্যের স্মৃতি!
নিদারুণ নির্যাতন থেকে বাঁচতে আমি চোখ মেলি। একটা সিগারেট ধরাই। ধোঁয়া ছাড়ি। জানালা দিয়ে বের হয়ে যাচ্ছে ধোঁয়াগুলো,যেন কতগুলো মেঘশিশু। নাবালক মেঘ, এখনও বৃষ্টি ঝরাতে শিখে নি। ভাগ্যিস শিখে নি!
বের হওয়া দরকার,
বিস্তারিত»