সাতাশ বছর আগে লেখা আটটা কবিতা পেয়েছিলাম। সাতটা পোস্ট করেছি, আট নম্বরটা অনেক বড়, আর লিখবোনা।

মানে, নীলা মারা গেছে। আমার লেখা যে অনেকে পড়ে, যদিও ফ্রেন্ডলিস্ট ছোট, সেটাতে অবাক হয়েছি। তার থেকে বেশী বিব্রত হয়েছি, বড় ভাইরা, বন্ধুরা, প্রাক্তন সহকর্মীরা এবং ছোটভাইরা যখন ফোন করে জিজ্ঞাস করেছে, নীলা কে?

চিন্তায় একটা মানুষ দাঁড় করা, জীবন্ত করা, বোধ এর মাঝে আনা,

এখন যদি বৃষ্টি নামে, নামুক, আমি ভিজবো, নীলা।

সমস্ত শরীর ভিজবো, ভিজে চুপসে যাবো
ঠিক যখনই বৃষ্টি থামবে, তোমায় ডাকবো;
আমায় একটু শুকিয়ে দিয়ে যাবে, নীলা?

তোমার বুকের উত্তাপে আমায় শুকাতে দাও
নীলা, আমাকে শুকানোর জন্য ভেজাতে
সুখের কোন বৃষ্টি এ নয়, তুমিতো তা জানোই।

নীলা, তুমি নেই সে কথা বারে বারে মনে করানোর কি প্রয়োজন?

কাল রাতে ভরা জ্যোৎস্না অন্ধকার করে মেঘ জমলো;
জমাট মেঘ নিমিষেই গড়ে তুললো
এক অস্বস্তিকর অমাবশ্যা।
চাঁদ কি মুখ লুকোল না ডুবে গেল?
নীলা –
কাল রাতে আমি কি একাই বৃষ্টিতে ভিজেছি?
তুমি কি বুকের উত্তাপে তোমার চুল শুকাওনি?

এখনতো তুমি এত দূরে নও নীলা:
রাতের বৃষ্টিতেতে আমি একাই ভিজবো
আর তুমি বিদেশ বিভূইয়ে
সাদা রোদ্দুরে চুল খুলে হাসবে;

যে জল ঝরার শব্দে
নির্জনতার ঘুম আরো গাঢ় হয়;
সেই চোখ দুটো আমি তোমার সামনে রাখছি
তুমি কি দু পায় মাড়িয়ে যাবে, নীলা?

ঘুম যখন তন্দ্রায় এসে নামে
আমি তোমাকে হাতের নাগালে পাই নীলা;
কতবার ছুয়েঁ দেখতে চেয়েছি তোমার চুল
চুলের ভেতর হাত চালিয়ে ঝর্ণা বানিয়েছি;
নীলা, আমার হাতের নাগালে নয়,
তোমাকে নি:শ্বাসের মাঝে চেয়েছি।

এমন অনাহূতের মত যাওয়া আসা ভালো লাগে না।

এমনি করে এক একটা অলস দিন আসে,
ভাসিয়ে নিয়ে যায় কেনো আমায় একা, নীলা?

সময় থেমে থেমে চলে, নষ্ট ঘড়ির মত;
এমন না চলে থেমে থাকে না কেন?
চুপ করে বসে বসে সময়ের হৃদস্পন্দন গুনতাম!

এমন অযাচিত যাওয়া আসা ভালো লাগেনা, নীলা।

মড়াঁ কাঁধে নিয়ে হাঁটবার মত
সময় আমার কাঁধে চেপে দীর্ঘপথ পাড়ি দেয়।