সাতাশ বছর আগে – সাত

তোমার বুকের উত্তাপে আমায় শুকাতে দাও
নীলা, আমাকে শুকানোর জন্য ভেজাতে
সুখের কোন বৃষ্টি এ নয়, তুমিতো তা জানোই।

নীলা, তুমি নেই সে কথা বারে বারে মনে করানোর কি প্রয়োজন?

রাত যত বাড়ে, বৃষ্টি শুধু বেড়েই চলে
একবার তো থামবে নাকি? একবার, মাঝরাতে?
তোমায় ঘুম থেকে তুলবে; আমার কাছে
তোমায় নিয়ে আসবে, চুপিচুপি বলবে,
তোমার নীলা তোমার কাছেই আছে,
কি, শুকোবে না? আমিতো এজন্যই এলাম।

নীলা, আমি আর কত ভিজবো একাএকা?
এমন ভিজে আমি সাগর হতে চাইনা,
তুমি মেঘ কেন হও নাগালের বাইরের?
যদি মেঘ হয়ে সারা দিনরাত বৃষ্টি আনতে চাও
আমাকে সাগর বানিও না।
আমি সামনে চলতে চাই, শুকোতো চাই।

এরকম একা একা কাঁদতে ভালো লাগে না, নীলা।