সীমার!
 
আমার তখন সেই বয়স যখন মানুষ শুধুমাত্র দুই ধরনের হয় বলে আমি জানি। ছোট মানুষ বা বাচ্চা মানুষ এবং বড় মানুষ বা বয়স্ক মানুষ! এর বাইরে লিঙ্গভেদ ছাড়া মানুষের ভেতরে আর কোন ধরনের শ্রেণিভেদ হতে পারে সে সম্পর্কে আমার ভেতরে কোন ধরনের ধারনাই তখন জন্ম নেয়নি। কাজেই প্রকারভেদ অনুযায়ী আমি ছোট মানুষদের দলেরই অন্তর্ভুক্ত।
 
আমার চাচা চান মাস্টার আমাদের বাড়ির পাশের ঝাড় কাটা বহুমুখী স্কুলের ফিজিক্যাল টিচার।

নব্বই চর

আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে রেখে কেউ শব্দ করে কথা বললেও আমি শুনতে পাইনা, অথচ আমার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে অস্পষ্টভাবে বিড়বিড় করলেও আমি বুঝতে পারি কি বলা হচ্ছে! ফলে ছোটবেলা থেকেই আমি ক্লাসের টিচারদের সব কথা ফলো করতে পারিনা, কারন তাদের দৃষ্টি সারাক্ষন ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে ক্লাসের ভেতরে। আমি শুধু বুঝতে পারি যমুনার ভাঙ্গনে দুভাগ হয়ে যাওয়া সারিয়াকান্দি থানার দ্বিখণ্ডিত পূর্ব অংশে (মাদারগঞ্জ থানার দিকে) নদীর সিকস্তিতে অবস্থিত ‘নব্বই চর’ গ্রাম থেকে আমাদের ঝাড়কাটা স্কুলে পড়তে আসা আমার ক্লাসমেট সাদুল্লাহর সকল কথা।কারন সে সবকথা আমাকে বলে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে,

ইষিতার বেড়াল কি ঘুমুচ্ছে
গতকাল ঘুমিয়েছিলো
আচড়ে দিয়েছে পরশু

বেড়াল নিয়ে বড্ড বাড়াবাড়ি
হেমন্তের রাত্রি, কালো বেড়াল
ইষিতার সাদা হাত
আমার নির্ঘুম অপেক্ষা।

ফেসবুকে তেরঙ্গা পর্দা লাগানো কিছু প্রোফাইল পিকচার দেখে চিন্তায় পড়ে গেছিলাম। ফ্রান্সে খারাপ কিছু ঘটেছে তা আঁচ করা গেলেও নিশ্চিত হতে পারছিলাম না। টেলিভিশনটা কিরণমালা আর মোটুপাতলুর দখলে কি না। বউকে বল্লাম দেশ বিদেশে কি হচ্ছে  খবর রাখ?  খালি কটকটি পাখি দেখলে হবে? উনি জানালেন আইএস হামলায় শতাধিক মারা গেছে। বিজ্ঞাপন বিরতিতে চ্যানেল পাল্টানর সময় দেখেছেন। উনি একটা দামী কথাও বল্লেন।