সীমার!
আমার তখন সেই বয়স যখন মানুষ শুধুমাত্র দুই ধরনের হয় বলে আমি জানি। ছোট মানুষ বা বাচ্চা মানুষ এবং বড় মানুষ বা বয়স্ক মানুষ! এর বাইরে লিঙ্গভেদ ছাড়া মানুষের ভেতরে আর কোন ধরনের শ্রেণিভেদ হতে পারে সে সম্পর্কে আমার ভেতরে কোন ধরনের ধারনাই তখন জন্ম নেয়নি। কাজেই প্রকারভেদ অনুযায়ী আমি ছোট মানুষদের দলেরই অন্তর্ভুক্ত।
আমার চাচা চান মাস্টার আমাদের বাড়ির পাশের ঝাড় কাটা বহুমুখী স্কুলের ফিজিক্যাল টিচার।
নব্বই চর
আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে রেখে কেউ শব্দ করে কথা বললেও আমি শুনতে পাইনা, অথচ আমার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে অস্পষ্টভাবে বিড়বিড় করলেও আমি বুঝতে পারি কি বলা হচ্ছে! ফলে ছোটবেলা থেকেই আমি ক্লাসের টিচারদের সব কথা ফলো করতে পারিনা, কারন তাদের দৃষ্টি সারাক্ষন ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে ক্লাসের ভেতরে। আমি শুধু বুঝতে পারি যমুনার ভাঙ্গনে দুভাগ হয়ে যাওয়া সারিয়াকান্দি থানার দ্বিখণ্ডিত পূর্ব অংশে (মাদারগঞ্জ থানার দিকে) নদীর সিকস্তিতে অবস্থিত ‘নব্বই চর’ গ্রাম থেকে আমাদের ঝাড়কাটা স্কুলে পড়তে আসা আমার ক্লাসমেট সাদুল্লাহর সকল কথা।কারন সে সবকথা আমাকে বলে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে,
বিস্তারিত»: তুমি কোথায়, বলো তো?
: আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াও। দেখবে ঠিক তোমার পেছনে দাঁড়িয়ে আছি।
তোমার চুলের সুবাস নিচ্ছি। তোমার ঘাড়ে নিঃশ্বাস পড়ছে। টের পাচ্ছো?
তুমি ঘুরে দাঁড়ালেই তোমাকে ধ’রে ফেলবো।
: তুমি এমন ক’রে বলো … আমার বুক ধুকপুক ক’রে … মনে হয় স্বপ্ন দেখছি না তো?
: আজ মনটা ফুরফুরে বলেই হয়তো এমন …
: ঘুম ভাল হলো?
জীবনানন্দ দাসের অসাধারন কবিতা ” অদ্ভুত আঁধার এক ” ইংরেজীতে অনুবাদ করে অল পোয়েট্রিতে প্রকাশ করলাম। অনুবাদ কেমন হল, এ ব্যাপারে মতামত আশা করি।
http://allpoetry.com/poem/12382384-Strange-Darkness-by-Tito-Mostafiz
Strange darkness landed
on the earth today.
The blinds can see
more than anybody.
The world is obsolete
without their advice
who has no love or affection
in their hearts.
দেখেছো তোমার পুরাণ আমাকে পোঁড়ায়
আমি ভাসি নির্নিমেষ নিঃঘ্রাণে
আমিও কুয়াশায় বশ হারানো লোকের মতো
স্থানু থাকি, নির্বান্ধব সন্ধ্যায় কাঠের ক্যাম্পে বসে
একা একা বদল করি সাদা কালো সাইড
বড়ে-মন্ত্রী , দাবার গুটি,
উভয় পক্ষে বেটে দেই ট্রাম, তাসের স্পেড
তার পর বাজি ধরি তোমার নামে
জিতে গেলে সুউচ্চ প্রাসাদ বানাবো
হেরে গেলে মেনে নেবো নিঃশর্ত নির্বাসন
দুর দ্বীপে আবাস বানাবো,
এই পৃথিবীতে অদ্ভুত এক দেশ আছে
সেই দেশে অদ্ভুত এক নগর আছে
সেই নগরে অদ্ভুত এক কম্যুনিটি আছে
সেই কমুনিটির অদ্ভুত এক সামাজিক যোগাযোগস্থল আছে
তার নাম ডট ডট ডট ডট…
একদা ডট ডট ডট ডট-এর এক কনিষ্ঠ সদস্য আরেক জেষ্ঠ্যা সদস্যার বিরুদ্ধে সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে এমন কিছু কটুক্তি করলো যা সেই দেশের আইসিটি এক্টের ৫৭ ধারানুযায়ি শাস্তি যোগ্য অপরাধ।
বিস্তারিত»ইষিতার বেড়াল কি ঘুমুচ্ছে
গতকাল ঘুমিয়েছিলো
আচড়ে দিয়েছে পরশু
বেড়াল নিয়ে বড্ড বাড়াবাড়ি
হেমন্তের রাত্রি, কালো বেড়াল
ইষিতার সাদা হাত
আমার নির্ঘুম অপেক্ষা।
বিস্তারিত»
যে শিশু ভূমিষ্ট হল আজ রাত্রে
তার মুখে খবর পেলুমঃ
সে পেয়েছে ছাড়পত্র এক,
নতুন বিশ্বের দ্বারে তাই ব্যক্ত করে অধিকার
জন্মমাত্র সুতীব্র চীৎকারে।
খর্বদেহ নিঃসহায়, তবু তার মুষ্টিবদ্ধ হাত
উত্তোলিত, উদ্ভাসিত
কী এক দুর্বোধ্য প্রতিজ্ঞায়।
সে ভাষা বুঝে না কেউ,
কেউ হাসে, কেউ করে মৃদু তিরস্কার।
আমি কিন্তু মনে মনে বুঝেছি সে ভাষা
পেয়েছি নতুন চিঠি আসন্ন যুগের-
পরিচয়-পত্র পড়ি ভূমিষ্ট শিশুর
যখন থেকে বুঝলাম
ওসব তোমার প্রেম নয় –
মোহাক্রান্ত কালের উচ্ছ্বাস ছিল,
আমার কাছে তুমি আর
প্রেমিকা নয়, ধীরে ধীরে
এক “যেকোনো নারী” হয়ে উঠতে থাকলে।
নারী আর প্রেমিকা এক নয়,
জান তা নিশ্চয়?
পুরুষের অত্যুৎসাহে
নারী বিরক্ত হয়,
প্রেমিকের অত্যুৎসাহে
প্রেমিকা উদ্বেলিত হয়।
বিরক্ত? কখনো নয়…
মোহাক্রান্ত কালে
যেসব অত্যুৎসাহে তুমি
উদ্বেলিত হয়ে উঠতে,
প্যারিস হামলার ঘটনায় পুরো বিশ্ববাসী মোটামুটি স্তম্ভিত । অনেক ধরনের প্রতিক্রিয়া চোখে পড়ছে। বেশিরভাগ মানুষ এই ঘটনার নিন্দা জানাচ্ছেন । অনেকে আবার এর সাথে লেবানন বোমা হামলা নিয়ে কেনো কোন কথা বলা হচ্ছে না তা নিয়ে নিন্দা করছেন । কিছু লোক আবার আরো দুই ডিগ্রী উপরে গিয়ে কাশ্মির, সিরিয়া, ইরাক, আফগানিস্তান, প্যালেস্টাইন এর পরিস্থিতি নিয়ে কেনো কোন কথা বলা হচ্ছে না তা নিয়ে তাফালিং করছেন ।
বিস্তারিত»
ফেসবুকে তেরঙ্গা পর্দা লাগানো কিছু প্রোফাইল পিকচার দেখে চিন্তায় পড়ে গেছিলাম। ফ্রান্সে খারাপ কিছু ঘটেছে তা আঁচ করা গেলেও নিশ্চিত হতে পারছিলাম না। টেলিভিশনটা কিরণমালা আর মোটুপাতলুর দখলে কি না। বউকে বল্লাম দেশ বিদেশে কি হচ্ছে খবর রাখ? খালি কটকটি পাখি দেখলে হবে? উনি জানালেন আইএস হামলায় শতাধিক মারা গেছে। বিজ্ঞাপন বিরতিতে চ্যানেল পাল্টানর সময় দেখেছেন। উনি একটা দামী কথাও বল্লেন।
বিস্তারিত»
JRS এর এই ছবিটা ২০১৪ এর মধ্য জুলাই এ তোলা হয়েছে, লন্ডনে।
কিংবদন্তী শিক্ষক JRS
এমসিসি তে এসে প্রথম যেদিন থেকে ক্লাসে যোগদান করলাম, সেদিন থেকেই জেনেছিলাম এখানকার শিক্ষকগণ তাদের নামের আদ্যোক্ষর দিয়ে পরিচিত। যেমন নাজমুল আহসান-NA, নূরুল ইসলাম-NI, হায়দার আলী-HA, ইত্যাদি। প্রথম দিনের ইংরেজী ক্লাসের শিক্ষক হিসেবে ক্লাস রুটিনে দেখলাম নাম লেখা আছে JRS। কল্পনা করতে থাকলাম,
তোমার কাননে আজ লেগেছে বসন্তের হাওয়া,
তাই দখিনা বাতাসের মৃদুমন্দ আসা যাওয়া।
কৃষ্ণচূড়ার ডালে ডালে জ্বলে ফাগুনের আগুন,
সৌরভে মৌতাতে শোনা যায় ভ্রমরের গুনগুন।
আমার আকাশে আজ শুধু আষাঢ়ের ঘনঘটা,
তাই শার্সিতে আছড়ে পড়ে বৃষ্টির ভারী ফোঁটা।
বাতাসের ঝাপ্টাটা আমায় ভিজিয়ে দিয়ে যায়,
তবু জানালাটা খোলা রাখি যেন কিসের মায়ায়!
ঢাকা
১১ নভেম্বর ২০১৫
সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত।
মধ্যবিত্ত নাগরিক জীবনের ছোট ছোট দুঃখ, বেদনা, প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তি, আশা-হতাশাময় শহুরে আটপৌরে জীবনের রূপকার হুমায়ূন আহমেদ। স্বাধীনতা পরবর্তী অস্থিতিশীল এলোমেলো সময়ে যার লেখা শীতল বাতাসের মতোই নাড়িয়ে গেছে সাহিত্য পিপাসু বইপড়ুয়া অগণিত মানুষদের। সহজ বাক্য, অনাড়ম্বর বর্ণনা আর নিজস্ব স্টাইল তাঁকে এনে দিয়েছে বাংলাসাহিত্যের সবচেয়ে জনপ্রিয় লেখকের সম্মান। আমাদের চারপাশের নিত্যনিয়ত ঘটে যাওয়া টুকরো টুকরো ঘটনাকে তিনি মিহিসুতোর কারুকার্যে একই সাথে সেলাই করেছেন অপরূপ নকশীকাঁথায়। নিজের জীবনের অভিজ্ঞতাগুলোই উঠে এসেছে তাঁর লেখায়।
বিস্তারিত»অত্যন্ত যত্ন সহকারে নাকের লোম ছিঁড়ছিলাম। নিশ্চিত ছিলাম যে এই দৃশ্য কেউ দেখবে না- রেস্তোরাঁ পুরোই খালি। শৈল্পিক এই কাজে ডুবে যেতে যেতে টেরই পাইনি, মৌরি আমার পেছনে এসে দাঁড়িয়ে আছে ।
মৌরির গলা খাঁকারি আমায় বাস্তব জগতে ফেরালো। ঘাড় ঘুরিয়ে বিব্রত বোধ করলাম বেশ। চেয়ারের নীচে কোনমতে হাত মুছে উচ্ছ্বসিত ভঙ্গিতে বললাম, ‘আরে মৌরি, এসেছ?’
মৌরি তিক্ত দৃষ্টিতে আমার হাতের দিকে একবার তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিলো।