আমার শিক্ষকেরাঃ
জনাব মাসউদ হাসান
সপ্তম শ্রেণীতে যাঁরা পড়াতে আসতেন, তাঁদেরকে বিষয় বিশেষজ্ঞ না হলেও চলতো। মনে আছে প্রথম দিন কিংবা প্রথম দিকের কোন একদিনে ভূগোলের শিক্ষক জনাব মাসউদ হাসান স্যার এসেছিলেন আমাদের পৌরনীতি পড়াতে। যেহেতু ইংরেজী মিডিয়াম, পৌরনীতিকে বলা হতো সিভিক্স। Civics, Geography এবং History, এই তিনটি বিষয়ের একত্রিত নাম ছিল সোশ্যাল স্টাডীজ। মাসুদ হাসান স্যার ক্লাসে এসে প্রথমে সংক্ষেপে তাঁর পরিচয় তুলে ধরলেন,
বাচ্চা বাবার মোটিভেশন
“স্যার, হেরোইন কোকেনের মতোন হার্ডকোর ড্রাগ বাদ দিয়ে আপনি ফেন্সিডিল আর ইয়াবার মতোন সফটকোর ড্রাগ নিয়ে কথা বললেন কেন?” প্রায় দুই ঘন্টাব্যাপী প্রেজেন্টেশনের পর চা পানের সুযোগে ফাতেমী স্যারকে মনের ভিতর উঁকিঝুঁকি মারতে থাকা প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করেই ফেললাম।
জবাবে স্যার যা বললেন তার মূল বক্তব্য এরকম: “দেখ, সহজলভ্যতা আর সামগ্রিক প্রভাবের কথা যদি বল তাহলে আমাদের দেশের প্রেক্ষাপটে ফেন্সিডিল বা ইয়াবা অন্যান্য যে কোন ড্রাগের চাইতে বেশি শক্তিশালী ও ভয়াবহ”।
বিস্তারিত»“ভ্যাট রেজিস্ট্রেশন চেকার” নামক একটা অ্যাপ বিষয়ে কিছু উপকারী প্যাচাল
VAT শব্দটা প্রথম জানতে পাই ক্লাস সিক্সে সাধারণ জ্ঞান বইয়ের এব্রিভিয়েশন সেকশনে। ভ্যালু এডেড ট্যাক্স। কাঠখোট্টা টাইপের জিনিস। তো কথা হলো সিসিবিতে এখন এই ভ্যাট নিয়ে হুট করে লেখার কি দরকার পড়লো? কারন আছে.. ভ্যাট এমনিতেই বেশ হট টপিক ছিল গতমাসে। স্পেশালি শিক্ষাখাতে ভ্যাট যোগ করা নিয়ে অনেক আন্দোলন হয়ে গেল। তবে এই পোস্ট এর ফোকাসটা একটু অন্য জায়গায়। সাম্প্রতিক সময়ে আরো কিছু ব্যাপার আমাদের গোচরে আসছে।
বিস্তারিত»নারীর কোন দেশ নাই
ভাবছিলাম, শততম ব্লগটি কি নিয়ে লিখবো?
চোখের সামনে ঘটে যেতে থাকা একটা বিষয়, যা আবারও মনে করিয়ে দিচ্ছে, There is no country for Women – ভাবলাম, সেটা নিয়েই লিখি…
এদেশে যৌন হয়রানি হয়।
ভালরকমেরই হয়।
অথচ এটার প্রতিকার পাবার জন্য সুনির্দিষ্ট কোন আইন নাই।
একবার একটা আইন হয়েছিল, পরে তা সংশোধন করে হয়রানির ক্লজটা বাদ দেয়া হয়।
তাহলে কি যৌন হয়রানি করে যে কেউ পার পেয়ে যেতে পারবে?
মেঘবালিকার আত্মকথন
“চুড়ি চাই, ফিতা চাই-ইইই…?”
“ফেরিওয়ালা, ও ফেরিওয়ালা!”
“কী চাও, বালিকা?”
“১ জীবন মেঘ চাই আমার”
“মেঘ?…”
“হুম, সেই মেঘে চড়ে উড়ে যাবো আমি,
মেঘের দেশে আমিও মেঘ হবো তখন”।
“মেঘ হয়ে কী করবে তুমি?”
“কেন, সাদা পেঁজা তুলোর মত মেঘ হয়ে
ভাসবো নীল স্বপ্নের আকাশে!
আর যখন অনেক অভিমান জমবে আমার বুকে –
কালোরঙা ঝড়ো মেঘ দেখলেই চিনতে পাবে আমায়…”
“তারপর?”
“তারপর যেদিন খুব করে ছুঁতে ইচ্ছে হবে,
বিস্তারিত»সেনাবাহিনীর এক্সারসাইজ এবং আমার বন্ধু হারানো!
সেনাবাহিনীর এক্সারসাইজ এবং আমার বন্ধু হারানো!
“হঠাৎ রাস্তায় অফিস অঞ্চলে
হারিয়ে যাওয়া মুখ চমকে দিয়ে বলে
বন্ধু কি খবর বল
কত দিন দেখা হয়নি”!!
১৯৯০ সাল। ‘স্কুল অফ মিলিটারি ইন্টেলিজেন্স’ এর ছাত্র অফিসার হিসেবে অনুশীলনের জন্য কুমিল্লা সেনানিবাস হতে ঢাকায় এসেছি।‘মোবাইল সারভেইলেন্স এক্সারসাইজ’। আমি সাবজেক্ট। অর্থাৎ আমি আমার প্রশিক্ষকদের চোখকে ফাঁকি দিয়ে বা এনটি-সারভেইলেন্স টেকনিক ব্যাবহার করে ছদ্মবেশে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে নির্দিষ্ট রাস্তা,
বিস্তারিত»ঝিনুক হৃদয়
কি বললে? মুক্তা?!
নাহ্, এখনও পাইনি
এমনকি স্বপ্নেও না।
অবলোহিত কষ্টের দল
ছল ছল চোখের জল
কিংবা যারা তারও আগে
উবে গেছে শঙ্কায়
সবই আছে সযতনে
দুঃখ বিলাসী এই ঝিনুক হৃদয়।
Oyster Heart
Pearls?!
Couldn’t find any
Not even in dreams
Though my sorrows
are cherished in
oyster heart.
বিস্তারিত»নিউরনে আলাপনঃ এগারো
: কখনো এটা ভেবেছো, বারবার আমাকেই ফোন করতে হয়? কোনদিন কি তোমার একটুকুও ইচ্ছে হয় না?
: হুম, তাতে কী বুঝায়? আমার কাছে তুমি
আকাশ নেমে এলে বুঝি মাটির বুকেতে চুমি!
: ওই একটাই পারো, কবিতা?
আমার অভিমান, আক্ষেপ, কান্না এগুলো তুমি কোনদিন বুঝবে না।
: আমার এখনো বুঝ হলো না, জ্ঞান হলো না,
না হলো সেই চোখ, পড়ে থাকলাম পথের ধারে,
শব্দহীণ পাথরের শব্দ
আমি পথের পদাবলী ধরে
তোমার কাছে পৌঁছুঁবো,
সে পথও তুমি খোলা রাখোনি ।
হৃদয়ের নিভৃতে ক্ষীণ আশা জাগে
এই বুঝি তোমার সান্নিধ্য পাব,
কিন্তু সে পথের দরজা তুমি খোলনি ।
আমার এই দেহটা যেদিন
অসাঢ় নিথর হয়ে পরে থাকবে
সেদিন তুমি শুধু স্মৃতি হাতড়াবে ।
আজ বরং এই বেচেঁ থাকা মানুষটির দিকে তাকাও
শব্দহীন পাথরের শব্দ শুনতে চেষ্টা করো,
দেখবে পাথর জীবন পাবে, ভালোবাসবে ।
মনে মনে বলি,
বিস্তারিত»মুক্তি
দু’হাত মেলে দেখছ কি করতল?
দু’হাতে মেখে দিয়েছি ফুলরেণু
নেল্ পালিশ তোলার ছলে
কি তুলে ফেল তুমি?
রক্তের দাগ?
দু’চোখে তাকিয়ে তোমার,
তোমার চোখে দিয়েছি
অপার নীলিমা; স্বপ্নলোক,
কি করে পালাবে তুমি?
অসীমে কেউ পালাতে কি
পেরেছে কখনও?
উষ্ণ চুম্বনে তোমার ফুসফুসে
ভরে দিয়েছি ভালবাসার ঘ্রাণ
তোমার রক্তে ছুটছে আজ তারা
হয়ে দুরন্ত অক্সিজেন।
গল্পটা আর যে রকম হতে পারতো…(২)
ডাকাতের মতো চাঁদ উঠেছে বাইরে।
ডাকাতের মতো চাঁদ।
কবি বসে আছে বাইরে,লেকের পাড়ে। শীত করছে খুব। কুয়াশা নেই,পরিষ্কার আকাশ। শিশির ঝরছে।
“এইসব জলদুঃখ,এইসব প্রার্থনা
সব ধূয়ে যাবে শিশিরের স্নেহে…
এই লাইনগুলো ফুল স্পীডে ঘুরছে মাথার ভেতর। এর বেশী আগানো যাচ্ছে না। অন্য কবিতা ঢুকে পড়ছে। কবি লাইটার হাতে নেয়, এই কবি সিগারেট খায় না। উইড খায়। উইড মানে গাঁজা।
বিস্তারিত»কেটলি আছে, চা কই?
কাজের কারণে দেশের নানা জেলায় যেতে হয়। কখনও রেলগাড়িতে, কখনও বাসে, কখনও বিমানে। দু-তিন দিন করে থাকাও হয়। হোটেলে থেকে কাজ করা বেশ অন্যরকম অভিজ্ঞতা। হোটেলগুলোর স্থাপত্যকলা চমৎকার, থাকার রুমগুলো ঝকঝকে, আসবাবপত্র অপূর্ব, গোসলখানা আরামদায়ক! সুইমিং পুল আছে, শরীরচর্চার জন্য জিম আছে। কোথাও-কোথাও আবার বারও আছে। মনে হয় পারলে হোটেলেই থেকে যাই। ঢাকায় ফেরার দরকার নেই।
তবে প্রায় প্রতিটি হোটেলেই আপ্যায়নের অভাব। আর এতেই ভাটা পড়ে আমার উৎসাহে।
দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম, মদায়ত্তং হি পৌরুষম্
১.
কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিখ্যাত গণিতবিদ জি এইচ হার্ডি বিরক্তমুখে তার অফিসে বসে আছেন। কিছুক্ষণ আগে একটি চিঠি এসেছে তাঁর হাতে। শ্রীনিবাস রামানুজন নামে এক ভারতীয় তাঁর মতামত জানতে চেয়ে ১২০ টি গাণিতিক উপপাদ্য পাঠিয়েছে। যার সবগুলোই নাকি সে ‘আবিষ্কার’করেছে! হার্ডি প্রায়ই এরকম উদ্ভট চিঠি পেয়ে থাকেন। এটাও সেরকমই হবে হয়তো। চরম বিতৃষ্ণার সাথে তিনি চিঠিটাতে একনজর চোখ বুলালেন।
বেশিরভাগ উপপাদ্যেরই মাথামুন্ডু স্পষ্ট নয়।
বিস্তারিত»স্নানপর্ব – ৮
ফোঁপালো না?
আধভেজা তোয়ালেটা?
ফোঁস করে ফুলেছে
অভিমান,
বিরহের নরোম তান
গুনগুনিয়ে এগুতে’
ঝপ করে
পড়েছে র্য্যাকে –
মরুময়
ধবল ব্যারাকে
জুলুজুলু চোখে
সে-অজগর
অত:পর
শুষে নিতে চায়
তোমার স্নানাবশেষ –
তুলতুলে হরিণছানার মতন
বিন্দু বিন্দু জল
জীবনের জার্নাল – ২১
পকেট মানি’র অবিশ্বাস্য বরকতঃ
প্রতি টার্মের শুরুতে আমাদের অভিভাবকদেরকে আমাদের পকেট মানি বাবদ কলেজ কর্তৃপক্ষের নিকট ৫০.০০ (পঞ্চাশ টাকা মাত্র) পাঠাতে হতো। আজকের দিনে কি এটা বিশ্বাস করা যাবে, যে তিন মাসের জন্য মাত্র পঞ্চাশ টাকা হাতখরচ? অথচ তখন এই ক্ষুদ্র এমাউন্ট থেকেও কিছুটা হলেও বাঁচানো সম্ভব হতো। কোন দুষ্টামির কারণে কিংবা কোন কিছু হারিয়ে ফেলার কারণে কারো কোন মাইনর ফাইন হলে সেটাও এখান থেকে মিটানো হতো।