আমার দুয়ারে শব্দেরা কড়া নাড়ে,
হিমেল বাতাসে কাঁপে সন্ধ্যার ছায়া
অস্ফুটে ডাকে ইশারায় চুপিসারে,
‘আয়, চলে যাই, ফেলে রেখে সব মায়া!

কোথায়, কখন, উড়ে যেতে হবে হুট—
ঝরা পাতাদের তা কি কভু জানা থাকে?
এই পড়ে থাকা, এই দেয়া কোন ছুট,
অচেনা পথের শীতার্ত বাঁকে বাঁকে!

কনীনিকা থেকে সব আলো মুছে ফেলে
হাতড়ে হাতড়ে গোধূলির পথ চলা,

আজ রাত কবিতার নয়,
অন্য কোন রাতে না হয় লিখব।
আজ রাত জেগে থাকার, ঘুম আসে না বলে-
দিঘীর জলের উথালপাথাল দেখব।

নগর থেকে আজ রাতটা একটু দূরে,
একটু বেশীই নিস্তব্ধ।
প্রেয়সীর বাহুডোরে আটকে নেই এ রাত-
শুধুই ঘ্রাণহীন আর বাকরুদ্ধ।

দূরের কুকুর ডাকছে থেমে থেমে, এক নাগাড়ে
কোন এক নীশাচরীর আশে পাশে।
আজ রাস্তা শুধুই ওদের,

যে প্রেম-প্রতিজ্ঞা ছিলো সেদিন প্রাতে-
অবহেলার আঁচড়ে রক্তাক্ত হলো ভর দুপুরে।
সূর্যের নিষ্ঠুরতায়-
অনুভূতি পুড়িয়ে-
অপেক্ষার আশ্রয়ে-
আশ্রয়ের অপেক্ষায়-
মাথা রাখলাম এক বিকেলের কাঁধে।
কিন্তু, সে ভার সে সইবে কেন?
হাত বাড়িয়ে অধিকারটুকু চাইতেই-
মুখ ফিরিয়ে চলে গেলো সে।

ধূলায় লুটানো মুখ আকাশপানে তুলতেই
সন্ধ্যাতারা ডাকল হাতছানিতে।
স্নিগ্ধতার আকর্ষণে-
স্বপ্নের আমন্ত্রণে-
বন্ধনের মায়াজালে-
মায়াজালের বন্ধনে-
আমার সবটুকু সঁপে দিলাম তার পায়ে-
শাঁখের ধ্বনির মতই মিলিয়ে গেলো সে।