কবিতার শহর

আজ রাত কবিতার নয়,
অন্য কোন রাতে না হয় লিখব।
আজ রাত জেগে থাকার, ঘুম আসে না বলে-
দিঘীর জলের উথালপাথাল দেখব।

নগর থেকে আজ রাতটা একটু দূরে,
একটু বেশীই নিস্তব্ধ।
প্রেয়সীর বাহুডোরে আটকে নেই এ রাত-
শুধুই ঘ্রাণহীন আর বাকরুদ্ধ।

দূরের কুকুর ডাকছে থেমে থেমে, এক নাগাড়ে
কোন এক নীশাচরীর আশে পাশে।
আজ রাস্তা শুধুই ওদের, বাকী সবাই
অনাকাঙ্ক্ষিত ওই পরিবেশে।

রাত পুরোনো হতে থাকে
নিশিথিনীরা ক্লান্ত হতে থাকে ক্রমাগত।
ভোরের অপেক্ষা শুরু হয়।
দিঘীর জলে পবিত্র স্নানের সময় আগত।

দিঘীর দিকে আজ অপলক তাকিয়ে থাকব।
একটা রাতই তো, তারপর হারিয়ে যাব।
গঙ্গা যখন নেই, পৃথিবীটাই আমার নদী
পৃথিবীর মাঝেই ডুবে যাব।

আজ রাতটা শুধুই অবিশ্বাসের রাত,
মিথ্যার পিঠে মিথ্যা গড়ে ওঠা,
আজ রাতটা তেজস্বিনী প্রেয়সীর
বিদায়ী স্বপ্নের ভাঙা নৌকা।

আজ রাতে আর কিছুই লিখবনা।
আজ রাতটা নাহয় অব্যক্ত থাকুক,
আজ রাতে আর ভালোবাসবনা,
ভালোবাসাগুলো সব জমা থাকুক।