মঁ ভেলো -১

মানুষের কতরকম শখ থাকে; কেউ ছবি আঁকে, কেউ গান গায়, কেউ গান শোনে। কেউ জিনিষপত্র জমায়, কেউ কেউ বিলায়ও। কেউ বাড়ি গাড়ি করে, কেউ করে শপিং! আমি ভালবাসি মানুষ, জীবন, গতিময়তা, অভিজ্ঞতা, মুহুর্ত। কংক্রিটের এই জঙ্গলে শুধুমাত্র টিকে থাকতে, টপকে উঠতে মানুষ যখন তার সবটুকু দিয়ে ছুটতে থাকে, আমার সেখানে এই ইঁদুর দৌড় থেকে দূরে, আরো দূরে চলে যেতে ইচ্ছে করে। আর তাই সুযোগ পেলেই আমি আমার প্রিয় বন্ধুটাকে নিয়ে বেড়িয়ে পড়ি, হারিয়ে যাই শহরের কোনাকাঞ্চিতে। মাঝে মাঝে সাথে থাকে আমার মতই কিছু দলছুট মানুষ, বা তাদের সাথে আমি; বেশীরভাগ সময়ই একা। আপনাদের যাদের নিজস্ব বাহন আছে তারা বুঝতে পারবেন, আধুনিক মানুষের কাছে তার বাহনটা অনেকটা পোষা প্রানীর মতন। প্রয়োজন থেকে উদ্ভব হলেও তার সাথে আমাদের সম্পর্কটা একটা সময় পরে মানসিক হয়ে দাঁড়ায়। আর মানুষটা যদি হয় আমার মতন মধ্যবিত্ত যার ইচ্ছা করলেই আরেকটা বাহন কেনার সামর্থ্য নেই তাহলে তো সোনায় সোহাগা! নতুন প্রাপ্তির অনিশ্চয়তা বন্ধনটাকে করে তোলে আরো নিবিড়। আমার সাইকেলের প্রতিটি দাগ, প্রতিটা ক্যাঁচক্যাঁচানি আমার কাছে অর্থ বহন করে। আমি চোখ বন্ধ না করেও দেখতে পাই তালার ঘষা খেয়ে উঠে যাওয়া চলটাটা। প্রতিটা এক্সিডেন্টের টোল খাওয়া, ছড়ে যাওয়া, চলটা ওঠা দাগগুলা আমি আলাদা আলাদা করে মনে করতে পারি। সাইকেলটা কখন ভালো থাকে, কখন অনাদরে থেকে তার শরীর খারাপ হয়, সেগুলা সাইকেলে চড়লেই আমি বুঝতে পারি। মন খুব ভালো থাকলে হটাৎ হটাৎ সাইকেলটাও আমাকে বুঝতে পারে। তখন খুব মজা হয় জানেন? যদিও এরকম মুহুর্ত খুব কদাচিৎ এসেছে আমার জীবনে, কিন্তু যেগুলো এসেছে সেগুলো এতো তীব্র, এতো জীবন্ত যে আরো অনেক শতশত মুহুর্ত থেকে সেগুলো অনন্য। সেগুলো আমাকে অর্গাজমের স্বাদ দেয়। আমি আমার সাইকেলটাকে ভালবাসি।