শেকসপীয়ারের “কমেডি অফ এরোর ” পড়ার কিংবা তার অবলম্বনে উত্তম কুমারের ভ্রান্তিবিলাস সিনেমা দেখার আগেই জমজ বিষয়ক বিভ্রাটের সূচনা হয়েছিলো আমার। সেটা যে সময়ের কথা জমজ বিষয়ক সাধারণ ধারণা লাভ হয়নি তখনো আমার।মার্ক ওয়াহ স্টিভ ওয়াহদেরকে দেখা হয়েছে আরো পরে।তখন আমি টু কি থ্রি তে পড়ি।তখন আমার আম্মু একটা গার্লস কলেজের শিক্ষিকা। আম্মুর কাছে অনেক আপুরাই আসতো। ম্যাডামের ছেলে হবার সুবাদে চকলেট লাভ তো হতো সেই সাথে আপুদের কাছ থেকে ন্যাকামিপূর্ণ আদরের সমাগমও হতো বিপুল।এমনি একদিনের কথা।

১৩
ভুলে থাকি সেই ভাল,
মন ভোলে কষ্ট।
বেঁচে থাকা ঢের ভাল,
জীবন যখন ভ্রষ্ট।
হারায়েও নিজেরে-
দূরে থাকা গেল না।
সময়ের ঝরনায়-
স্নৃতি মোছা হল না;
রয়েই গেল যন্ত্রণা!
১৪
বেশ হয়;যদি ফুরিয়ে যাই,
মরে গিয়ে জীবন ফিরে পাই,
একটা জীবন অন্যভাবে কাটাই।
জন্ম জন্মান্তরে ঘুচবেনা জীবনের আশ,
যদি কোন জনমেই তোমারে না পাই;

এই তো বেশ কিছুদিন আগের কথা, সম্ভবত ২০০৯ এর অক্টোবরের কিঞ্চিত জেঁকে বসা শীতের এক দুপুর। জমে থাকা তুষার মাড়িয়ে কম্পিউটার ল্যাবে এসে বসেছি সবে মাত্র। বই পত্র খুলে মহা সমারোহে প্রস্তুতি নিতে গিয়েই মনে হলো, এই যা পড়াশুনার আগে ওয়ার্ম আপই তো করা হলো না। ঝটপট খোমাখাতার কপাট খুলতেই দেখি একখানা দু’বাক্যের মেসেজ এসে জমা রয়েছে। নামটা পরিচিত হলেও খোমাখাতার ফটুক অ্যালবামের ছবিগুলো ঘেঁটে স্মৃতির জোড়াতালি দেয়া পকেটে তেমন কোন সাড়া পেলাম না।