এই তো বেশ কিছুদিন আগের কথা, সম্ভবত ২০০৯ এর অক্টোবরের কিঞ্চিত জেঁকে বসা শীতের এক দুপুর। জমে থাকা তুষার মাড়িয়ে কম্পিউটার ল্যাবে এসে বসেছি সবে মাত্র। বই পত্র খুলে মহা সমারোহে প্রস্তুতি নিতে গিয়েই মনে হলো, এই যা পড়াশুনার আগে ওয়ার্ম আপই তো করা হলো না। ঝটপট খোমাখাতার কপাট খুলতেই দেখি একখানা দু’বাক্যের মেসেজ এসে জমা রয়েছে। নামটা পরিচিত হলেও খোমাখাতার ফটুক অ্যালবামের ছবিগুলো ঘেঁটে স্মৃতির জোড়াতালি দেয়া পকেটে তেমন কোন সাড়া পেলাম না।

১
আমেরিকাতে এখন লাইফকোচিং (জীবনোন্নয়নধর্মী) ধরণের বইগুলো খুব জনপ্রিয় হচ্ছে। এদেশের দুটো বড় বইয়ের দোকান বার্নস এন্ড নোবেল আর বডার্সের দুটো আইল এ ধরনের বইয়ে ঠাসা। বেস্ট সেলারের তাকেও এ ধরনের বইগুলোর জ্বলজ্বল উপস্থিতি। কী নগর, কী গ্রাম – যেখানে জীবন, সেখানেই চাওয়া-পাওয়ার হালখাতা। জীবন গড়িয়ে চলে হালখাতার শেষ সারিতে – যেখানে সর্বমোট লিখে একটা সমান সমান চিহ্ন বসাতে হয় – সেজায়গাটাতে একটা ধনাত্মক শব্দ বসাতে।

১১
ভুলে পথ ভুলো মন,
খুঁজে যায় অকারণ;
খোয়া যায় নিভৃতে-
সুখ আপন।
ভুলে স্নৃতি ভুলোমন,
ফিরে চায় অকারণ;
মুছে যায় সব আপন।
মিছেই জীবন;
অকারণ;
অকারণ ক্রন্দন!
১২
ডুবেছে মন মায়ার বালুচরে,
আপন হবার ঘোরে।
ছুয়েছে মন মানুষ সকলে,
আপন হবার ছলে।
কেঁপেছে মন রাতজাগা ভোরে,
বেদনার ঝড়ে।