তুমি না এলে চারপাশ কেমন নিষ্প্রভ মনে হয়,
তুমি চলে গেলে তারাগুলো সব উদাস হয়ে রয়।
তুমি না এলেও জীবন বয়ে চলে, বয়ে যায় সময়,
তবু মনে হয় বয়ে চলা যেন এ চলার নাম নয়।

(সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত।)

“একটি চাবি মাইরা দিছে ছাইড়া,
জনম ভইরা চলতে আছে”

সেই যে কবে থেকে বাউল কবির এ গান শুনেছি,
এখানে এসে দেখতে পারছি তার সঠিক চিত্ররূপ।
চাবি মারা কলের মত মানুষের জীবন, আচরণ,
ঘড়ির সাথে বাঁধা তার দু’পা, ছুটছে তো ছুটছেই।
জীবনের এই অন্তহীন দৌড়ের কোন বিরতি নেই।

হাডসন নদীর সাথে মিশে আছে কত নোনা অশ্রুজল,
কে তার হিসেব রাখে?

হাওয়ায় বিলি কেটে কেটে তোমার নাম লিখা,
কিশোর বয়সে আমার অভ্যেস হয়ে দাঁড়িয়েছিল।
হঠাৎ কেউ দেখে ফেললে অতিশয় লজ্জা পেতাম,
আঙুলটাকে টুপ করে পকেটে ঢুকিয়ে ফেলতাম।

চারিদিকে ঔৎসুক্যের অভাব ছিলনা, সবারই
জিজ্ঞাসা, কি লিখি? সহাস্যে এক কথাই বলতাম,
ঐকিক নিয়মের এক কঠিন সমাধান খুঁজছিলাম!
কথাটা সবাই বিশ্বাস করতো, কেবল তুমি ছাড়া!

এর পর জীবনে অনেক নাম এসেছে আর গেছে,