গোপন ক্রাশ

গোপন ক্রাশ
ভাঙছে কাঁচ
বাস স্টপে
পুড়ছে কেউ!

পুড়ছে রোদ
ভোরবেলা
পিঠ পোড়ায়
পোড়ায় মন

স্কুলগামী
বাস আসে
আর আসে
সেই শ্রাবণ

আকাশ রঙ
ছদ্মবেশে
এক পরী
স্কুলে যায়

আর বালক
দাঁড়ায় ঠাঁয়
এক পলক
সেই শ্রাবণ

এক ঝলক
দেখবে তাই
রোজ দাঁড়ায়
বাস স্টপে

ক্লাস সেভেন
ক্লাস সেভেন
সেই আপুর
দীর্ঘশ্বাস

ঠিক শোনে
ময়দানে
যখন রোদ
বাড়ছে খুব

বাড়ছে আর
বাড়ছে ঘাম
তার নাকে
নীল নাকে

বিন্দু ঘাম
মুক্তো ঘাম
সামনে তার
অথৈ জল

বুক সমান
সাতার-ঢেউ
স্কুল ফেরত
আসছে কেউ

ক্লাস টেনের
সেই পরী
রোজ তাকে
খুন করে

দুই হাজার
চার সালের
২০ জুলাই
২০ জুলাই

গোপন ক্রাশ
ভাঙচে কাঁচ
বাম পাশের
বুক পাজর

আর এখন
বাসস্টপে
নতুন কেউ
ক্লাস সেভেন

ঠিক দাঁড়ায়
ভোরবেলায়
কেউ আসে
আকাশ রঙ

স্কুল ড্রেসে
সেই পরী
রোজ আসে
রোজ ভাঙে

নতুন বুক
পাজর হাড়
রোজ ভাঙে
রোজ ভাঙে!