: দেখেছো, আমি না ডাকলে বুঝি মনে পড়ে না?
: মনের ভেতরেই তো আছো …
: কত কথা মনের মধ্যে পুষে রাখি, কত আবোল-তাবোল বকি, কিন্তু আসল কথাটিই যেন বলা হয় না! তুমি কেমন আছো?
: আছি, এই তো … চলছে।
: জানো, একদিন বৃষ্টির দিন …
আমরা দু’জন বেশ ভাল করে দু’কাপ চা নিয়ে বসব …
দু’জনের না বলা গল্পগুলো দু’জনকে বলার জন্য …
কিংবা কোন একদিন বিছানায় গুটিশুটি মেরে … কোন তাড়া নেই, চারদিকে ঝুম বৃষ্টি … ভেতরে নীরব, নিথর … আমরা শুধু দু’জনের গল্প দু’জন শুনছি …
বেশি কল্পনা ক’রে ফেললাম কি?
আমার শুধু আছে কল্পনার সুখ, আর তো কিছু নেই।
: আছে তোমার অনেক কিছুই।
তুমি গাইতে জানো,
তুমি হাসতে জানো,
তুমি কাঁদতে জানো,
তুমি বুকের মাঝে আগুন পুষে
শীতল করে বাঁধতে জানো!
: তুমি একদিন বলেছিলে আমি আশেপাশে ঘুরঘুর করলে তোমার কাজে ব্যাঘাত ঘটবে।
আমি কী ক’রে তবে কাছে যাই?
: আমি তোমায় তবু মাঝে মাঝে পাই
যখন কাজল ভরা চোখে মেঘের মায়াজাল,
যখন বুকে পদ্ম ফুল ফোটে,
কোমরে তোমার রাজহংসী নাচে
আর নাভিমূলে গভীর সমুদ্র ডাকে!
: তখন কী হয়?
: কোন ফকির-সন্যাসীর না ধ্যান ভাঙ্গে?
: যাও, কী যে বল না? ইসসস!
: ইসসস!
: তুমি খুব ইয়ে আছো, কিন্তু?
: একদিন কবির ছন্দ হারায় সকাল সকাল
কবিতা আর জীবনে যুগপৎ ভালবাসার আকাল!
অক্টোবর ৯, ২০১৫
অটোয়া, কানাডা।