আমার লাশের দাম কত?

পহেলা বৈশাখ। এক হালি ইলিশের দাম ৩২ হাজার টাকা। মোট ওজন ৪ কেজি। প্রতি কেজির দাম ৮ হাজার টাকা। ঐকিক নিয়মে ২০ হাজার টাকায় পাওয়া যাবে আড়াই কেজি ইলিশ মাছ। পরজন্মে আমি আড়াই কেজির এক রুপালি ইলিশ হবো।

রোজার ঈদ। সুপার মার্কেটের চোখ ধাঁধানো একটি শাড়ির দাম ৩ লাখ টাকা। ইমপোর্টেড ফ্রম ইন্ডিয়া। শাড়ির আঁচল সোনালি, পাড় কালো। বারো হাত বহর। প্রতি হাত বহরের দাম ২৫ হাজার টাকা।

বিস্তারিত»

.আগামী

 

“ আমি চোর নই,
টোকাই? তাও না।
কিন্তু আমি চুরি করি
রাস্তার ছ্যাঁচড়া ছেলেদের মত দু-পয়সার বাতাসা নয়,
লজেন্স-টফি ও নয়।
কিন্তু তবুও আমি চুরি করি
অন্যদের মত পেটের দায়ে নয়; নিজের দায়ে।
আর কেনই করবনা বল?
প্রতিদিন লাইব্রেরীতে পদার্থবিজ্ঞানের ঐ বিশ্রী বইটা এমন ভাবে পড়তি
আর দুনিয়ার সবটুকু বিস্ময় নিয়ে তাকিয়ে থাকতি অর দিকে
আবার কি যত্ন করেই না পাতা ওল্টাতি!

বিস্তারিত»

চলুন ঘুরে আসি চীন থেকে

কেমন আছেন সবাই? আবারো অনেক কদিন পর ব্লগে এলাম । শেষ ব্লগটি লিখেছিলাম সেই ২০১১ সালে । মাঝে পুরো এক বছর কেটে গেছে । কাজের চাপে , সময়ের অভাবে, নিজের আলসেমীতে ব্লগ লেখা না হলেও প্রায়ই ব্লগ পড়া হত । এখনও নিওমিতই পড়া হয় তবে কিছু লিখা যেন হয়েই উঠছিল না । তবে বর্তমান পরিস্থিতি হল একটা কোর্সে কারনে প্রায় ২ মাস ধরে আমি চীনে অবস্থান করছি ।

বিস্তারিত»

অহেতুক চরণ সমষ্টি

জানি না কেন আমার পছন্দ হয় তোমাকে,
শুধু জানি পছন্দ করি ভীষনভাবে।
তোমার স্নিগ্ধতা আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখে,
তোমার কানের পাথরের রিং এ আটকে যায় আমার দৃষ্টি-
যতবার আমি জানালা দিয়ে আকাশ দেখতে চাই।
এক সময় তুমি হয়ে উঠো আমার আকাশ,
তোমার তুমি গ্রাস করে নেয় আমার আমিকে;
ভাবাভাবি বাদ দিয়ে তোমার সামনে দাড়াই
সোজাসুজি বলে দেই”আমি তোমাকেই ভালবাসি”

বিস্তারিত»

গল্প হলেও হতে পারে

আজ থেকে সাত বছর আগে আমার এই গল্পটা লিখেছিলাম,তারপর কলেজের বার্ষিকীতে ছাপান হয়,আমি যখন সামু তে প্রথম ব্লগ খুলেছিলাম তখন প্রথম এই লেখাটিই দিয়েছিলাম,আবার আমি এই লেখাটি তুলে দিচ্ছি কারন আমার খুবই  খুবই ভাল লাগার গল্প এটি………..

এ গল্প “ আমার” আর “তার”। সে ছিল একান্তই আমার।“তাকে” সবসময় রেখেছি অন্তরে সযন্তে । প্রকাশ করি নি কখনো শঙ্কায়। বাইরের বিষাক্ত পরিবেশে “তার” কিছু হলে যে আমি শেষ হযে যাবো।

বিস্তারিত»

অহেতুক চরণ সমষ্টি

অতি প্রিয় জানালার গ্রীল আজ জেলখানার অসহ্য গরাদ,
দেয়ালে সাঁটা লাস্যময়ীর ডাইনি দৃষ্টিতে
বারে বারে ভষ্ম আমি
সাধের বালিশ যেন কঠিন পাথর
উষ্ণতম কোমল শষ্যাকে ভুল করি উত্তপ্ত উনুন ভেবে
ছন্দের ঐকতান কে মনে হয় কামানের শেল্
সহজ যাপিত জীবন নির্বাসিত আজ।

বিস্তারিত»

বাংলা বাতাস

১ নিম্নলিখিত একটি বিষয়ে রচনা লিখঃ পূর্ণমান ২০

ক) বাংলা লিঙ্ক
খ) বাংলা ভাই
গ) বাংলা বাতাস
ঘ) বাংলা বাজার

১নং প্রশ্নের উত্তর
“বাংলা বাতাস”
সূচনাঃ
নিজেকে মাঝে মাঝে খুব ভাগ্যবান মনে হয়। বাংলাদেশে জন্ম হয়েছে বলে। এই বাংলা নামে পৃথিবীতে কত কিছু আছে। আর কিছু অন্যদেশের মানুষ জানুক কিংবা নাই জানুক, “রয়েল বেঙ্গল টাইগার” আর “বে অফ বেঙ্গল” এর কথা ত অনেকেই জানে।

বিস্তারিত»

বিপন্ন মানবতা এবং একটি সাহায্যের আবেদন

আরো একবার মানবিক বিপর্যয়ের সামনে এসে দাঁড়িয়েছি আমরা,আমাদের বাংলাদেশটা। যেসব সেলাই দিদিমনিরা দিনরাত কষ্ট করে আমাদের জন্য কাপড় বুনেন,যেইসব পোষাক শ্রমিকের ঘামে ভেজা নিঃশ্বাসে ভর করে দেশ অর্থনৈতিক স্বচ্ছলতার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে তাদের লাশ আজকে আরেকবার তাজরীনের গন্ডি পেড়িয়ে অধরচন্দ্র স্কুলমাঠে সারি বেঁধে শুয়ে আছে। আর ধ্বসে পড়া রানা প্লাজার ভিতরে আটকা পড়ে আছে আরো শতাধিক।

উদ্ধার কাজ চলছে এখনো। উদ্ধারকর্মীদের পাশাপাশি আছে সেচ্ছাসেবক উদ্ধারকর্মীরা।

বিস্তারিত»

“সত্যি বিচিত্র এই দেশ”

হরতালের বিরোধিতা করলেই সে সরকারী দলের চামচা না,
রাজাকারের ফাঁসি চাইলেই সে আওয়ামীলীগ না,
একটা গণতান্ত্রিক দেশে প্রধান বিরোধী দলের কেন্দ্রীয় নেতাদের-
-জেলে ভরার প্রতিবাদ করলেই সে বিএনপি না,
শাহাবাগের গণজাগরন সাপোর্ট করলেই সে নাস্তিক না,
জামাত নিষিদ্ধ হোক চাইলেই সে ধর্ম বিরোধী না।

আমাদের দেশের শিক্ষিত, বুদ্ধিমান কিছু মানুষ একই জিনিস চান, তারা সবাই ঘুরে ফিরে দেশের জন্যই ভাবে হয়ত।

বিস্তারিত»

“মন বাড়িয়ে ছুঁই”

জুঁই কখনোই ভাবেনি ওর স্বামী এতটা কাব্যিক হবে। কবি ও কবিতার প্রতি জুঁইয়ের ক্ষোভ অনেক আগে থেকেই। কলেজে মোয়াজ্জেম স্যার বাংলা পড়াতেন। কবিতার ক্লাস গুলো অত্যন্ত সুন্দর ভাবে নিলেও জুঁই এর কিছুই মাথায় ঢুকতোনা। এইচ এস সিতে যখন বাংলার জন্য গোল্ডেন মিস হলো সেদিনই জুঁই প্রতীজ্ঞা করেছিল জীবনে কখনো সাহিত্যিক অথবা কবি বিয়ে করবেনা। বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে একটা ছেলে জুঁইকে পাগলের মত ভালোবাসতো। যতটা ভালো একটা মানুষকে বাসা যায় এর চেয়েও অনেক বেশি কিছু।

বিস্তারিত»

অধর্মের ধর্মানুভূতি

অধর্মের ধর্মানুভূতি

আমাদের সমাজের প্রায় সবাই বেড়ে ওঠে নিবিড় ধর্মাবিষ্ট এবং ধর্মভীরু এক ধরনের পারিবারিক পরিবেশে। পরিবারে বাবা-মার হাতেই সবার ধর্মে হাতেখড়ি। ঈশ্বরের অস্তিত্ব, ধর্মের আচার-অনুষ্ঠানসহ ধর্মের প্রাথমিক বিষয়গুলো পরিবারেরই শিখে সবাই। বাবা-মা ধর্ম নিয়ে যা কিছু জানে তার সবই প্রবাহিত করে দেয় পরবর্তী প্রজন্মে। যে আচার-অনুষ্ঠান পালন করে সেগুলোও শিখিয়ে দেয়, পালন করতে বাধ্য করে। যে বাবা পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়ে সে তার ছেলেমেয়েকেও তাড়া দেয় নিয়মিত নামাজ পড়তে।

বিস্তারিত»

আজকাল এই শহরের রাত্রি

শিশিরের সন্ধ্যা আচমকা আসে এই শহরে
অবিরাম চিৎকারে আত্মমগ্ন কুকুরগুলো
অশরীরী প্রেতাত্মাদের অস্তিত্ব অস্বামিক
হ্যালোজেন বৃষ্টিতেও শুষ্ক জনপদ
ক্রোধের আগুন জ্বলজ্বল করে আকাশে
নিয়ন বাতি ছাড়াই শহরময় আলো
হিংস্রতার খেলায় কান্নার শব্দ
সন্ধ্যে না হতেই রাত্রি জেগে উঠে ;
ভাবি,
আজকাল এ শহরের রাত্রি কেন এমন হল ?
শ্বাপদের সাথে মানুষও অহর্নিশ জেগে থাকে ।

বিস্তারিত»

বাংলা কমিউনিটি ব্লগ এলায়েন্সের যাত্রা শুরু হলো

সুদীর্ঘ সময় ধরে অনেক ঘাত-প্রতিঘাতের ভেতর দিয়ে বাংলা ব্লগমণ্ডল শত ফুল ফুটিয়েছে। বহু মত, বহু ভাবনা আমাদের অনলাইন জগতকে মুখর করে রেখেছে। কিন্তু সম্প্রতি বাংলাব্লগ যে আন্দোলনের সূতিকাগার সেই, শাহবাগ আন্দোলনের সূত্র ধরেই বাংলা ব্লগ আক্রান্ত হয়েছে তার নেমেসিস, রুদ্ধচিন্তা ও মৌলবাদের নখরের নিচে। রাজনৈতিক প্রজ্ঞাহীন শক্তি, নির্লিপ্ত সামাজিক গোষ্ঠী, চিন্তারহিত বুদ্ধিজীবী, স্বার্থসন্ধানী মিডিয়া, সকলেরই চক্ষুশূল হয়ে দাঁড়িয়েছে আমাদের ভাবনার খেরোখাতা।

এই আক্রমণকে একা রুখবার দিন ফুরিয়েছে।

বিস্তারিত»

গর্ভ

(গল্পটি ২০০৯ লেখা। ব্লগে পোষ্ট করলে লেখাটির একটি অস্তিত্ব থাকে। তাই পোষ্ট করা।)

নদীটি খুব একটা প্রশস্ত নয়। আবার নালার মতো সরুও নয়। তবে নামটি এর কাছাকাছি। একটু অদ্ভুত। নলছিটি। আর বাদবাকী সবকিছু একই রকম। সেই চিরাচরিত গ্রামের দৃশ্য – নগরে বাস করা ট্রেনিংপ্রাপ্ত দ্বিতীয় শ্রেণির শিশুরা যেরকমটা এঁকে থাকে। একটি নদী। তারপাশে দিগন্তজোড়া ধানক্ষেত। দূরে একটি প্রকাণ্ড বটগাছ। সেই বটগাছ থেকে পাকানো রশির মতো লম্বা লম্বা ঝুল নেমে এসেছে।

বিস্তারিত»

মেসার্স চেতনা ব্রাদার্স

খুব বেশি কথা নেই। কথাগুলো সবারই জানা।

শাহবাগ আন্দোলন একটা মাইলফলক। স্বাধীন চিন্তার এবং স্বাধীন অবস্থানের। সবার জন্য উন্মুক্ত ছিল/আছে। দলমত নির্বিশেষে। শুধুমাত্র জামায়াত কর্মী-সমর্থক এবং যুদ্ধাপরাধী বাদে। প্রধান রাজনৈতিক দলগুলো শাহবাগকে সমর্থন দিয়ে এবং বিরোধিতা করে তাদের জাতীয় দায়িত্ব পালনের মাধ্যমে সুবিধা খুঁজে নিয়েছে। জামায়াত এই আন্দোলনকে নাস্তিকদের আন্দোলন বলে প্রোপাগান্ডা চালিয়েছে এবং সাধারণ মানুষকে সংশয়ী করতে অনেকাংশে সফল হয়েছে। তারপর অনেক সহিংসতা,

বিস্তারিত»