বিষণ্ন বিরিওজা – ৬
—————- ডঃ রমিত আজাদ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর থেকে)

তাতিয়ানাঃ কই? আজও পথ আটকে দাঁড়িয়ে আছো? ভিতরে ঢুকতে দাও।
আমিঃ ও হ্যাঁ হ্যাঁ, আসো ভিতরে আসো। (বিব্রত হয়ে বললাম আমি)
বিন্দুমাত্র জড়তাহীন, সাবলীল ভঙ্গিতে ডিভানে গিয়ে বসলো ও।

তাতিয়ানাঃ কি করো?
আমিঃ কিছুনা।
তাতিয়ানাঃ টিভি দেখছো?

উম্মাতাল এই সময়ে, জাতির এই ক্রান্তিলগ্নে- আন্তর্জাতিক অপরাধ ট্রাইব্যুনাল, জামাত-শিবির, প্রজন্ম চত্বর, আওয়ামী লীগ, সাধারন জনতা, বিদেশী সরকার বা সংস্থা, পুলিশ, আস্তিক-নাস্তিক, ডান-বাম ইত্যাদি যে যার অবস্থান থেকে যার যার বিচার-বুদ্ধি প্রয়োগ করে সঠিক কাজটি করতে সচেষ্ট (অন্য পক্ষের কাছে তার গুরুত্ব বা গ্রহনযোগ্যতা যা-ই হোক)। (বাংলাদেশের ১৬ কোটি মানুষকেই নিজ নিজ অবস্থান থেকে সিদ্ধান্ত নিতে হবে তারা অদূর ভবিষ্যতে কেমন বাংলাদেশ দেখতে চায় এবং শেষ পর্যন্ত একমাত্র তারাই ঠিক করবে এই পরিস্থিতিতে তাদের অর্জন বা ভুল কতটুকু।) কেননা পৃথিবীর কোন আন্দোলনই কোন কালেই আসন্ন সমগ্র ভবিষ্যতের ভাগ্য নির্ধারন করেনি;

শোন পাষন্ড! এবার আমায়, তিরিশ লক্ষ জীবন ফেরৎ দে,
মা-বোনেদের দুই লক্ষ সম্ভ্রম ফিরিয়ে দে,
মুক্তিযোদ্ধার হারিয়ে ফেলা হাতটা, পা-টা, চোখটা খুঁজে দে!
শোন অমানুষ! আমার মায়ের একটা ফোঁটা অশ্রু মুছিয়ে দে,
আমার ভায়ের বুক চিরে ঢেলে দেয়া, একটা ফোঁটা রক্ত ভরিয়ে দে।
আমার বোনের একটা করুন আর্তনাদ ভুলিয়ে দে!
শোন বেঈমান! রক্তঢালা মায়ের ভাষা; এবার ফেরৎ দে,
স্বাধীন দেশে লুটতে থাকা সুযোগ ফেরৎ দে,

আমি কিছু অলৌকিক ব্যাপারে বিশ্বাস করি। তার মধ্যে সবচেয়ে বড়টি হল এই দেশের মাটি। আমার কেন যেন মনে হয় এই মাটি ব্যতিক্রম। পৃথিবীর অন্য যেকোনো জায়গার মাটির সাথে এর বড় রকমের পার্থক্য আছে। সেটা গঠনগত নয়, ঐশ্বরিক। এই মাটির মমতা আমাকে অলৌকিক কিছু ভাবতে বাধ্য করে। আমাকে বিশ্বাস করতে বলে যে, আমি বাংলার মাটি, আমি তোমার মা! আমি চোখ বন্ধ করে তার ছলছল দু’চোখের অশ্রু দেখতে পাই।

বাসা থেকে দূরে থাকি বলেই হয়তো ঘুমের সময় মায়ের গামছা দুই হাতে ধরে বুকে জড়িয়ে রাখি। নিজের নতুন টি-শার্ট না ধুঁয়ে বহুদিন ফেলে রাখি আর বড়ভাইয়ের ফেলে যাওয়া গেঞ্জি বারবার ধুঁয়ে গায়ে চড়াই প্রতিদিন। বড়বোনের দেয়া আমের আচার ফুরিয়ে যাবার পরও মাঝে মাঝেই বয়ামের মুখ খুলে ঘ্রাণ নিই। বুক ভেঙে আসা হতাশায় নুয়ে পড়ার মুহূর্তেও মুঠোফোনের অপরপাশে বাবার গলা শুনে হাসিমুখে দুঃখ চেপে যাই কত সহজে!