আমার ঘুমানোর পায়জামাটার পেছনে একটা পকেট আছে। দুদিন ধরে লেখাটা সেখানেই।সাথে নিয়েই ঘুমাচ্ছিলাম।পাশে ঘুমায় আমার‘বিয়ে করা বৌ, সারাদিনের ক্লান্তিশেষে। কিন্তু কোথায় হারিয়ে গেলো আমার চোখের ঘুম? কেন আমি ঘুমাতে পারিনা গত ক’রাত ধরে? পা টিপে টিপে বাথরুমে যাই, পকেট থেকে লেখাটা বের করে কলম দিয়ে ‘হাইলাইটেড’ করা অংশগুলো আবারো পড়ি। কেউ একজন ভেতর থেকে চিৎকার করে আমাকে বলছে, ‘প্লিজ, এসবকে উপেক্ষা করো, বাদ দাও এসব,

নভেম্বরের শালপাতার মত হুট করে ঝরে গেছে ছায়াটা,
গলিত আত্মার গন্ধে মুখরিত স্বর্গতঃ শ্মশান!
নর্দমার উপরে হেঁটে যাওয়া গোমরামুখো স্যুটেড লোকটার মত ( শাহবাগের আজিজে যেমন।)
বেমানান অথচ বাস্তব একটা ছায়া গিলে খেয়েছে দম দেয়া ঘড়িটা।
এখনও সূর্যের নির্লজ্জ ওঠানামা দেখি বিব্রত জানালায়!
অথচ অতিক্রান্ত সময়ের ক্লান্তি আমাকে ছোঁয় না!
একটা ছায়া আমার ঘড়িটা গিলে খেয়েছে!
আজ রাতে তাই নিস্তরঙ্গ চোখে সুনামি হবে।

আকিজ ঠিক যে মুহূর্তে ঘোষ এর দোকান থেকে সন্দেশ দিয়ে উদর পূর্তি করে বের হল, ঠিক তখনি খবরটা তার কানে এল । এত বড় আশ্চর্যজনক ঘটনা কিভাবে ঘটে যেতে পারল তা নিয়ে বকুল চত্ত্বরের সজ্জাদ, রাজীব, আল আমিন , কচাতলার মোড়ের ফাহিম হায়দার,মিল্টন এবং গৌতমের চায়ের দোকানে বসে সকাল থেকে মাঝরাত অব্দি আড্ডা মেরে চলা রসুল,সিরাজ আর পান্নুর মতই তারও চিন্তার কোন অন্ত রইল না।