মণ্ডল থেকে সরকার- ১ম পর্ব

ফিরিঙ্গী ঠেঙ্গা

ঝুন্ডুর পালের জ্বালায় আতালুত গোবরা ফকির। মাছ খাওয়ার জন্য খালি মালামু করতিচে। নিজের তো পুকুর মাটিয়াল নাই। কি করা যায়। লাইনের খাদে মাছ ধরলে হয়।সরকারী মাল দরিয়ামে ঢাল। ১৯৩২/৩৩ সালের কথা বলছি।সবে রেল লাইন চালু হয়েছে ( ১৯৩০ সালে আব্দুলপুর-আমনুরা ব্রডগেজ সেকশন চালু হয়)। পূর্ব বাংলা রেলের (EBR) জনৈক ইংরেজ সাহেব ট্রলিতে চড়ে দাপ্তরিক কাজে যাচ্ছিলেন। রেল লাইনের পাশে নিচু জায়গায় (খাদ) এক নেটিভকে মাছ ধরা দেখে চান্দি গরম হয়ে যায় তার।

বিস্তারিত»

নস্টালজিয়া-৩

নস্টালজিয়া-১
নস্টালজিয়া-২

পানির জগ
কলেজে আমার দ্বিতীয় দিন। তার আগেরদিন একটা ঘোরের মধ্যেই কেটে গেল। নতুন পরিবেশ, নতুন মানুষজন, নতুন নতুন কালচার, বড় ভাইয়াদের কাছ থেকে নানান আচার ব্যবহার শিখতে হচ্ছে। শিখতে গিয়ে ব্যাপারগুলো যেমন কঠিন লাগছিল তেমনি ভয়ও লাগছিল। এতো নিয়ম-কানুন কিভাবে মনে রাখব? মনে মনে ভাবছিলাম “হালার কোন আজব জায়গায় আইলাম”। এইসব নিয়ম কানুন শিখানোর জন্য দুইজন ডেডিকেটেড ইমিডিয়েট সিনিয়র বিদ্যমান এক.

বিস্তারিত»

ভূমিকম্প

ভূমিকম্প হয়েছে কতই তোমার আমার চুমোতে
সেই কথা ভেবে কাল রাতে আমি কেন যে পারিনি ঘুমোতে

কেঁপেছে শরীর তীব্র আদরে এতটা কাঁপেনি মাটি
তুমি হয়েছিলে কামনার নদী যেখানে সাঁতার কাটি

ভূমিকম্প হয়েছে দু’জনে মাত্রা গিয়েছে ছাড়িয়ে
বিপর্যস্ত আমার নগরী তোমাতে গিয়েছে হারিয়ে

শত সহস্র প্রোটিন পাচার হয়েছে ঠোঁটের কিনারে
চুমুগুলো সব প্রভাতফেরীতে গিয়েছে তোমার মিনারে

কেঁপে উঠেছিল তোমার শরীর কেঁপেছে দেহের বাঁক
লণ্ডভণ্ড হয়েছি দুজনেই কামনায় পুড়ে খাক

দুটি নিঃশ্বাস মিলে গিয়ে যেন হয়েছিল ঝর হাওয়া
শান্ত ছিল না দেহ উপকূল শরীরের আবহাওয়া

ভূমিকম্প আবার হবে তোমার আমার ভূমিতে
তুমি মিশে যাবে আমার ভেতরে আমিও তলাবো তুমিতে

বিস্তারিত»

অরিগ্যামির নিয়ে একটি অন্যরকমের স্মৃতি

ক্লাস এইট বা নাইনে থাকতে অরিগ্যামির উপরে একটা বই পেলাম লাইব্রেবীতে। তবে বইটার নাম ছিল “পেপার ফোল্ডিং এন্ড মডেলিং”।
নির্দেশন পড়ে পড়ে আর ছবি দেখে দেখে কাগজ ভাঁজ করে বেশ কিছু মজার মজার  জিনিস বানানো শিখে ফেললাম।
যখন সেগুলো বানাতাম, অনেকেই খুব আগ্রহ নিয়ে দেখতো, খুলতো কিন্তু আর আগের অবস্থায় নিতে পারতো না। ব্যাপারটা বেশ মজারই ছিল।

আমাদের একজন ডেমুনেস্ট্রেটর ছিলেন যিনি হঠাৎ অসুস্থ্ হয়ে পড়েন।

বিস্তারিত»

ফেইল সমাচার

সবকিছু নিয়ে ফাজলামো করাটা আমার মজ্জাগত। অধিকাংশ মানুষই এটা নিতে পারে না। ইদানীং আরো পারছে না!সবাই রেগে যাচ্ছে। অনেকটা “সে ফেল করছে, সে ফাজলামো কেন করবে? সে থাকবে মন খারাপ করে! নির্লজ্জ ছেলে! ” এইরকম চিন্তাভাবনা।

আমার আশেপাশের মানুষগুলোর হাবভাব দেখে মনে হয় আমি না, তারাই ফেল করেছে! তারা খুব বিব্রত! কি বলবে খুঁজে পায় না! তাদের বিব্রতভাব দেখে মনে হয় বিরাট পাপ করে ফেলছি।

বিস্তারিত»

৮ বছর, ১১মাস, ২৫ দিন পর…

শুরুটা ১৯৯৮ সাল থেকে। সে বছরই অনেক অনুনয় বিনয়ের পরে পিতা মাতার কাছ থেকে বাসায় ডিস সংযোগের অনুমোদন পাওয়া গেল। শুধুমাত্র বিটিভির দর্শক হয়ে থাকা আমার সামনে হঠাৎ করে হাজির হলো পুরো নতুন এক জগৎ। প্রথম দু এক দিন মনে হয় শুধু চ্যানেল বদলিয়েই সময় পার করেছিলাম, কিন্তু তারপরেই রক্তের টানে পেয়ে গেলাম আমার আসল ঠিকানা, স্পোর্টস চ্যানেল। যে খেলা দেখায় তাই দেখি, গলফ, বোলিং এক্স গেমস কিছুই বাদ যায় না।

বিস্তারিত»

ম্যাজিক দৃশ্য

11479530014_cf186a4c8a_b

তিনটি পাখি ডাইনে গেলো, চারটে পাখি বাঁয়ে
আর কে দিলো নুনের ছিটা কাটার ওপর ঘাঁয়ে?
চালের চেয়েও সস্তা আটা, নুন ও তেলের চেয়ে
ম্যজিক দৃশ্যে বদলে যাচ্ছো, বুঝতে পারো মেয়ে?
নুন আনতে পানা ফুরায়,পান্তা আনতে তেল
পথের পাশে কুড়িয়ে পাওয়া লাল রঙা ককটেল
দশম শ্রেণীর শেকল তোলে র‍্যাটম খাওয়া কনে
চারটে আঙুল উড়ে গেলো হঠাৎ বিস্ফোরণে
তিনটি আঙুল উড়ে গেলো প্রিয় পাখির মতো
ডান ও বায়ের পাখিগুলোও ঘুরছে অবিরত

বিস্তারিত»

সুশীল অবকাশ

সুশীল অবকাশ

রাজপথে ছুটে চলে কলের দানব যত
লোকটা ঘুমায় অঘোরে  জিন্দালাশের মত
মাছি বসলেও নড়ে না
কারও দিকে তাকায় না
সুশীল অবকাশে মানবতা নত।

[ শিরোনামটি মোকাব্বির সরকারের ব্লগ থেকে ধার করা]

Humanoid

বিস্তারিত»

ছোরাটির কিছু কথা

এক।
এবং সে ছোরা,
খালের ঘোলাজলের
কোলাহলে
পড়ে থাকা সে
একদা-রক্তাক্ত
ক্লান্ত হতাশ ছোরা –
রাগে নিশপিশ বাঁট নিয়ে
একদা-উদ্ধত
একবুক যৌবন নিয়ে
মিছেমিছিই
দেখে স্বপ্ন
আর গুনগুন করে গান :
আ হা,
তেমন হাতে
ফিরে গেলে ফের
যকৃৎ কণ্ঠনালী চিরে চিরে
ফোটাতো কত
বর্ণিল বাগান!

দুই।

বিস্তারিত»

জ্যৈষ্ঠের দুপুর ও বৃষ্টি আবাহন

জ্যৈষ্ঠের দুপুর

করোটিতে সূর্যকিরণ
মগজ হলো কর্পূর
জ্যৈষ্ঠের দুপুর।

বৃষ্টি আবাহন

ডিম মুখে পিঁপড়ের দল চলছে সারি সারি
ঝালাপালা হলো কান ঝিঁঝিঁর কিরি কির কিরি।
গলা ফুলিয়ে কোলা ব্যাঙ
গাইবে শুধু ঘ্যাঙর ঘ্যাঙ।
ঝমঝমিয়ে মুষলধারে নেমে আসুক বারি !

[০১.০২.১৪২১]

বিস্তারিত»

স্বপ্ন সন্ত্রাস – ২

ঢাকা সেনানিবাসের শহীদ জাহাঙ্গীর গেট সংলগ্ন শাহীন কলেজে ভর্তি পরীক্ষা। মধ্যাহ্নভোজের বিরতির আগের পরীক্ষাটিতে কিছু একটা গোলমাল করে এসেছি। শুনে বাসায় সবার মুখ কালো। বিরতির পরের দুটো পরীক্ষা দিয়ে মনে হচ্ছে সম্ভব…দেখা যাক। সংবাদপত্রে রোল নম্বর দেখে মায়ের মুখে হাসি দেখেছিলাম কি? মনে নেই। শুক্রবার আসা হলো মির্জাপুর ক্যাডেট কলেজ প্রাঙ্গনে। মৌখিক পরীক্ষা। হাসপাতালে পাঠিয়ে দেয়া হলো আমাদের ১০-১৫ জনকে। সেনাবাহিনীর মেডিকেল কোরের একজন অ্যাসিস্ট্যান্ট হাতে ছোট টেস্টটিউব ধরিয়ে দিয়ে কর্কশ গলায় বলল,

বিস্তারিত»

একটি তথাকথিত কবিতার পিছনের গল্প

২০১৪ সাল।এপ্রিল মাসের প্রথম পক্ষ ।আমার স্বামী বেচারা খুব অন্যমনষ্ক।ন্যাড়া মাথা বিমর্ষ মুখ।কী যেন ভাবে।মনে হয় ঘোরের মধ্যে আছে।জানালা দিয়ে মাঝে মাঝে রাস্তার দিকে তাকায়।বিশেষ কিছু খুজে।রাতে ঠিক মত ঘুমায় না।ছোট চার্জার লাইট জালিয়ে ডায়েরীতে কী সব লেখে।হঠাৎ করে তার খুব হাইকু লেখার বাতিক হয়েছে। বাস্তব জীবনে ফিরিয়ে আনার জন্য কয়েক দিন আগে হুমকি দিয়েছিলাম। ছন্দের আকারে-

হাইকু লেখলে হাত ভাঙ্গব
কলম আর কম্পিউটার
কবি হতে চাইলে ফের
বাড়ি খাবে ঝাঁটার।

বিস্তারিত»

আয় মন, নস্টালজিক হই!

ক্লাস সেভেনের সেকেন্ড টার্মে। তখন আমরা সকাল-বিকাল ড্রিল করি। অথরিটির দয়া যেদিন উপচে পড়ার পর্যায়ে চলে যায় সেদিন বিকেলে গেমস করি। এমন এক উপচে পড়া দয়ার বিকেলে গেমসের সময়ে অ্যাথলেটিক্স গ্রাউন্ডের কোনার আম গাছ থেকে তিনজন ক্লাস সেভেন আম পাড়ছিল। এ পাড় থেকে গ্রাউন্ড সুপার তাদের নাম জানতে চাইলে ক্লাস সেভেনের আমরাও নাম বলে দিলাম জসীম, কাশেম এবং রুবেল। বিজয়ীর হাসি মুখে নিয়ে নাম লিখে নিয়েছিলেন গ্রাউন্ড সুপার,

বিস্তারিত»

সংসদ নিয়ে আমাদের পড়াশোনা

ঢাকার শেরে বাংলা নগরে অবস্থিত জাতীয় সংসদ ভবন কমপ্লেক্স আন্তর্জাতিক স্থাপত্য ও শিল্পের ইতিহাসে কি পরিমান গুরুত্ব বহন করে এ সম্পর্কে নতুন করে বলার কিছু নাই। কিসের জন্য এই বিশাল স্বীকৃতি, কেন এই পোস্ট-মডার্ণ স্থাপনা পৃথিবীর সর্বকালীন সেরা ১০০ স্থাপত্যের নিদর্শনের তালিকায় স্থান করে নিয়েছে, তা নিয়ে অনলাইন ঘাটলে প্রচুর লেখা পাওয়া যাবে। তবে একটা precise সারমর্ম দাঁড় করাতে চাইলে একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যবইয়ের কোন বিকল্প নাই।

বিস্তারিত»