নদীটাকে নিলাম করে বেচে
আনবো কিনে আজকে রাতে চাঁদ
তবুও যদি একটিবারের মত
পাই ফিরে সেই প্রথম প্রেমের রাত

চাঁদটা ভেঙে করবো রূপোর গুড়ো
আর অতঃপর ছড়িয়ে নদীর জলে
আমরা দু’জন বসবো মুখোমুখি
প্রেম পোড়াবে চুপ কথার অনলে

নদীর পাশে তোদের সাদা বাড়ি
খেয়া নিয়ে বসবো আমি ঘাটে
সঙ্গী র’বে দুইটি গাংচিলে
সারাটাদিন অপেক্ষাতে কাটে

সকাল মুছে,দুপুর মুছে-শেষে
বিকেল হলে ঘাস ফড়িঙের দল
হঠাৎ তাদের ব্যস্ত ছুটোছুটি
রোদের ছোঁয়ায় ছলকে উঠে জল

চতুর্দিকে হঠাৎ হুলুস্থুলু
সব দিকেতে কেবল কানাকানি
নদীর পাড়ের সরু পথটা বেয়ে
আসছে যে কোন পরীর দেশের রাণী!

এমনি করে পায়ের কাছে পূজোর প্রসাদ দলতে পারো
অহঙ্কারী মেয়ের মতো চুল উড়িয়ে চলতে পারো
তোমার হাতে শিউলি দিলাম-ছুঁড়ে দিলে নদীর জলে
সাত কোটিবার প্রেম চাইলাম,ফিরিয়ে দিলে অন্ধ বলে
আর চা’বো না তোমার কাছে
আমার প্রেমের গোল পুকুরে একটি ছোট্ট কৌটা আছে
তার ভেতরে লুকিয়ে রাখি তোমার দেওয়া সব অধিকার
এখন থেকে তোমার মনের সবটা দখল একলা আমার
তোমার সাথে সারাটাদিন কাটিয়ে দিই খুনসুটিতে
ভালোবাসার টুকরো চিঠি-মুঠোফোনের সুক্ষ্ম ইথার
সন্ধ্যা হলে প্রেম চাইতে লজ্জা পেলাম
এমনতর মানুষ আমি
নিজের সকল উজাড় করে নারীর কাছে বিলিয়ে দিয়েও
বুকের মাঝে গোপন রাখা স্বপ্ন চা’বার সাহসটা নেই
সুপ্ত থাকুক বুকের কোণে চিরটাকাল
ঘাপটি মেরে লুকিয়ে থাকুক চোরের মতন!