প্রিয়তমা,

কেমন আছ? নিশ্চই ভাল। আমি? আমার হিসেব করা সময় যদি ঠিক হয়, তাহলে তুমি যখন এ লেখাটা পড়ছ, আমি তখন নেই। নেই মানে নেই। আমি চলে গিয়েছি এই জীবনের প্রতি প্রচন্ড এক বিতৃষ্ণা নিয়ে। প্রকৃতির নিয়ম মেনেই হয়ত তোমার জীবনের শূন্যস্থান পূরন হয়ে গেছে।

তুমি হয়ত ভেবেছিলে যে আমিতো এটাই চেয়েছিলাম। হ্যা, আমি চেয়েছিলাম, আমি স্বীকার করছি। কিন্তু, কখনো কি চিন্তা করে দেখেছ কেন আমি এমনটা চেয়েছি?

অনেক ছোট ছোট ঘটনা মাঝেমাঝে ভাবিয়ে তোলে। নিজেকে বিচার করতে শেখায় নিজের সম্বন্ধে। সেদিন ক্লাস শেষে বাসায় ফিরছিলাম শর্টকাট রাস্তা ধরে। ওই রাস্তায় আবার টেম্পুতে চলাচল করতে হয়। আমি টেম্পুতে বসেছিলাম আর অপেক্ষা করছিলাম কখন ছাড়বে। হঠাৎ বিড়ির ঝাঁঝাল গন্ধ নাকে এল। আমার পাশে কয়েকজন মহিলা বসে ছিলেন, তারা বিরক্তিতে নাক সিটকালেন। আমি তাকিয়ে দেখলাম এক মধ্যবয়স্ক লোক টেম্পুর পাশে দাড়িয়ে বিড়ি ফুঁকছে। সবাই বিরক্ত হলে ও আমাকে লোকটা অবাক করল।

সিরিয়াল ৯
২০০২, জুন… মনে আশ, খেলাম বাশ

সবাই ঘুমিয়ে গেছে। মন হঠাত খারাপ লাগছে। বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি একা অন্ধকারে। এভাবে জোর করে মানুষটাকে হারানো ঠিক হয়নি। বেচারা পরে জিদ করে নিজেই বারবার হারলো।
আজকে খুব জ্যকেটওয়ালার কথা মনে পড়ছে। ইস, চেহারাটা দেখা হয়নি। আর কোনদিন দেখাও হবে না মনে হয়। আচ্ছা জ্যকেটওয়ালার নাম যদি রায়হান হত! আমার প্রিয় নাম। আমার হাতে এক টা মজার জিনিস আছে।

সিরিয়াল ৭
২০০২, জুন…হারডিঞ্জ ব্রীজ

ছোটবেলা থেকে আমার হাইট ফোবিয়া আছে। আমি ৩ তলার বেশি উচুতে উঠলেই মাথায় চক্কর। আমি অবশ্য এটা সবাইকে বলি না। যাই হোক, নানাবাড়ীর সবাই আর আমরা হারডিঞ্জ ব্রীজ এ পৌছে গেলাম মাইক্রোতে চড়ে। আমি শুধু প্লানে আছি ওই বদ লোক কে কিভাবে শায়েস্তা করা যায়।
আমিঃ আমিতো কানা তাই সানগ্লাস পড়ি না। আপনি সানগ্লাস পড়েন না কেন?

সিরিয়াল ৫
২০০২ জুন…মিশন নানাবাড়ী

বাসের ভেতরে আব্বুর কথায় জানা গেল এই লেটু লোকটির নাম আরিফ। প্রিন্টিং এর কাজ করে। আব্বুর সাথে অনেক দিনের পরিচয়। আমিই কেবল ওইদিন প্রথম দেখলাম। বাসার সবাই তাকে ভালো মতই চিনে।নানাবাড়ী নাটোর পৌছালাম দুপুর ৩ টায়। জুনের গরমে আমার মনে হল আমার গা ফুটছে। কিন্তু যখন আরিফ সাহেবের ফরসা মুখটা তেতে লাল হয়ে গেল, আমার ভিতরে এসির শীতল শান্তি।

সিরিয়াল ৩
১৯৯৯, ডিসেম্বর…(জ্যাকেট ওয়ালা লোকটির নিজের কথা)

আমার বাবার সাথে বাণিজ্যিক আলাপ হয় জ্যাকেটওয়ালার। জ্যাকেটওয়ালা বলছি কারণ আমি নাম জানি না তার। যাই হোক, জ্যাকেটওয়ালা আমার বাবার মুখে আমার কথা শুনতে শুনতে আমাকে দেখার জন্য অধীর।আমার গুনমুগ্ধ আব্বু আমার এমন গুনকীরতনই করেছেন যে, জ্যাকেট ওয়ালা একদিন আমাদের বাসায় এসেছিলেন আমাকে দেখতে। কিন্তু আমি তখন কলেজে। ড্রইংরুমের দেয়ালে আমার ফটো ছিল। ওইটা দেখে উনি ……মুগ্ধ!( কি মজা,

সিরিয়াল ১

১৯৯৯, ডিসেম্বর……এক ঝলক দেখা
আমি ক্লাস টেনে পড়ি। আমাদের বাসায় এক ছেলে এসেছে আব্বুর কাছে কোন একটা কাজে। ড্রইংরুমে বসেছে। কে না কে, তাই আমি আর দেখা করিনি।

আমি পাশের ঘরে টেলিফোনে কথা বলি। দুই ঘরের মাঝখানে একটা দরজা। আম্মু নাস্তা নিয়ে ঢুকল ড্রইংরুমের দরজা দিয়ে। আমি তাই ওইদিকে তাকালাম। আমার একটা বিশেষ ধরনের জ্যাকেট পছন্দ ছিল ওই সময়।

মানুষ হিসেবে আমি খুবই বৈশিষ্ট্যহীন একজন মানুষ। একদমই সাদামাটা। আমার বয়সে আসতে আসতে একটা ছেলের অনেকরকম অভিজ্ঞতা হয়ে যায়, সেই তুলনায় আমার ঝুলি নিতান্তই খালি বলা যায়, এতোদিনে সিগারেটা পর্যন্ত খাওয়া শেখা হয়ে উঠেনাই… কিন্তু আমার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা হল পুরাই honesty is lack of opportunity! আমার সাধ আছে অনেক কিছু করার, কিন্তু সাধ্য নাই। আরো ঠিক করে বললে সাহস নাই। আবার অন্যদিকে, আমার মধ্যে আত্মহত্যার ভাব প্রবল।